一路向南，直到抵達井步山，深入雲霧之後，才能到達這一座古老的部落──阿禮。而在此之前，我們得先從屏東縣三地門進入霧台鄉，在林間顛簸蜿蜒一個多小時，經過伊拉部落、神山部落再到吉露部落後，終於來到井步山下。
前往阿禮部落路程讓人驚心動魄。
阿禮崩壁讓人怵目驚心。
台24線盡頭的神祕部落
進入阿禮不易
不斷累積的距離，讓人對遺世獨立的生存地充滿好奇。霧台公路柔腸寸斷，部落已成空城的傳言，讓荒山祕境蒙上神祕面紗。
我們在井步山下透透氣，部落族人包泰德與客家妻子古秀慧，早已在崩壁前等待，成為我們兩天一夜的嚮導。放眼望去，連天的吉露崩壁映入眼簾，幾乎阻斷前進的路，這是自然的力量。未有便道之前，距阿禮部落6公里，族人穿越眼前硬生截斷的山壁，步行1.5小時入山。包泰德說：「日據時代都是用走的，以前的生活就是這樣。」
坐上小貨車，我們穿過一側是崩壁，另一側即是懸崖的連外道路，阿禮部落唯一一條連外道路如此難行，族人往來自在，外地人卻無不驚愕。崩壁在雨季時有落石坍方，懸崖邊甚而可見滑落的部屋。而一路上蜿蜒窒礙的，又豈是這條唯一的道路，更是部落面對未來的掙扎。
終於抵達海拔1,200公尺，位於井步山山腰的阿禮部落，就像到了另一個世界。
穌木古民宿是阿禮唯一的民宿。
如今幾乎成空城的阿禮部落。
談天說地聊阿禮
抵達阿禮部落才傍晚4點，山裡已煙霧繚繞，彷如置身雲端。
山上唯一的穌木古民宿，是包泰德、古秀慧兩人接待旅人的地方。建築簡單質樸，用石板屋設計包覆，魯凱特色一覽無遺。兩間房是木質地板的通舖，最多共只能容納10人。打開民宿房門，就能遠眺群山，看著雲霧飄入屋內，是從未有過的體驗。
擱下行李，包泰德夫婦和我們聊著天，以霧為被，以山為枕。
趁著太陽未下山，包泰德帶我們前往頭目的家。當家頭目家屋基座已有300年，建物有150年，這位頭目家族的後裔，小心翼翼踏上會呼吸的石板，訴說部落千年的故事，我們凝神地聽。
頭目之屋是魯凱族的傳統建築，石板屋會呼吸，因為都是用石板、石頭堆疊，和屋外的空氣流通。也因為沒有文字，都是用圖騰表述歷史，用口述代代傳承，因此屋裡的每個物件都饒富意義。他們知無不言，從阿禮的生態環境，聊到部落的去從。
古秀慧料理的家常菜。
包泰德一路解說，帶領我們走進部落古道。
眷戀部落不願離開的古秀慧。
Sasada古道僅容一人，不能併排而行。
遠眺已天崩地裂的阿禮下部落。
已成廢墟的阿禮國小。
沒有收訊沒有干擾的生活體驗
入夜之後，阿禮部落靜謐、漆黑，原來整座部落如今只剩3個人居住。目前部落的戶籍人口數約有300人，八八風災後約剩四十餘人住在部落，長治鄉百合永久屋建好後，大部分族人以一屋換一屋的方式入住永久屋，與同為魯凱的吉露、佳暮、霧台，和部分的排灣族達來、德文部落同住。
族人多入住永久屋，阿禮部落因而景物依舊，人事已非，如今唯有穌木古民宿點亮了一盞燈。吃過古秀慧的家常菜後，她一面手工皮雕製成書夾、書套，一面聊著部落事。我們聽見自足的快樂，也聽見無奈的聲音。當天晚上，好像已經聊完古今那麼多的阿禮事了，看看手錶竟才不到九點，這就是他們眷戀的簡單日子，只有蟲鳴鳥叫，生活分享。
隔日，吃完早餐，包泰德帶領我們走Sasada古道。Sasada古道是阿禮部落聯絡上部落和下部落的要道，由族人以人工方式鋪建，貼著山壁而建，狹窄難走，僅容一人通過。包泰德沿途解說各種植物的特性，植物與部落文化的關係，信手拈來。
阿禮部落近幾年備受注目，許多人對這座地緣遙遠，甚至曾被文獻遺忘的深山部落感到好奇。民國六十餘年台24線開通至阿禮後，部落才開始較頻繁與外界接觸。許多人想前往一探究竟，尤其在八八水災之後，重建的阿禮部落希望以嶄新的面貌呈現在世人眼前。於是阿禮最原始的自然生態被關注，吸引賞鳥、賞蝶的旅人前來。
但是如今部落僅存3人，究竟該何去何從，古秀慧曾積極希望族人能回鄉重建，但現實的生存卻是很大的問題。如今雖有不少採訪，但如果沒有族人願意回來，如何再讓部落充滿生氣？她告訴我們，外界對待原民部落，總會有既定的印象，希望部落有想像中的樣貌，所以時常將文化化為圖騰或展演，這確實是值得深思的問題。然而，她說：「我們努力在這裡生活，不就是文化嗎？」這句話讓我難忘，也不斷回應著自己幾年來看待部落的眼光。
走一趟阿禮部落，她的沉寂遙遠，她的簡單自然讓我印象深刻，雖然如今部落只剩3人，但走在包泰德和古秀慧身後，總覺得族人是部落最美的風景。至於未來的去從，如果你願意，不妨一同走一遭，來感受來體驗，我們再來聊聊吧。
