史丹佛大學之美

第277期
攝影⊙丹尼爾 文⊙陳荷
丹尼爾 Daniel Ulrich
來自瑞士的台灣女婿阿丹,在台定居超過十年歲月。在此期間,他上山下海幾乎跑遍台灣大小祕境,足跡甚至遠踏金門、蘭嶼。如今阿丹遷居美國紐約州,除了與太太兩人親手建造自己的屋舍外,依舊不改四處尋幽訪勝的喜好,順便將美國風光介紹給他心繫的台灣朋友。

 

史丹佛大學(Stanford University)坐落於美國加州矽谷旁,1891年由時任加州州長利蘭.史丹佛(Leland Stanford)偕夫人共同創辦,是全球知名的研究型私立大學。校園建築風格極具特色,核心建築「內方」(Main Quad)採用了西班牙傳教復興風格(Mission Revival),將黃褐色砂岩牆面、半圓形拱門通道與紅瓷磚屋頂完美融合。

而在校園的天際線中,最高、最引人注目的歷史地標,就是畫面中突出的胡佛塔(Hoover Tower)。這座高達285英尺(約87公尺)的塔樓是為了慶祝建校50周年而建,同時也是美國著名保守派智庫「胡佛研究所」的一部分,登頂後可將整個史丹佛校園與矽谷的美景盡收眼底。

史丹佛大學緊鄰矽谷,自然也是許多知名新創科技公司創辦人的搖籃,例如:Google創辦人佩吉(Larry Page)與布林(Sergey Brin)、Yahoo創辦人楊致遠、OpenAI創辦人阿特曼(Sam Altman)、Netflix創辦人哈斯廷斯(Reed Hastings),以及台灣人最熟悉的NVIDIA創辦人黃仁勳等,不勝枚舉。

阿丹開玩笑說,「聰明」的人就能一親史丹佛大學之美。

甜味裡的萬種風情 5款經典義大利甜點

第277期
文☉愈粼粼 圖☉Adobe Stock
從經典的「提拉米蘇」,到近期席捲社群媒體的「卡諾里」,義大利甜點外觀看似質樸,風味卻直接而鮮明,每一口都能品嘗到食材純粹的滋味。你認識多少義大利甜點呢?

聞名遐邇的「提拉米蘇」,與近期席捲社群媒體的「卡諾里」,都是義大利甜點的經典代表。看似質樸的外觀,風味卻直接而鮮明。義大利甜點注重食材純粹的滋味,咖啡的微苦、起司的醇厚、可可的濃潤、堅果的焦香,以及烘烤後小麥粉散發的微微甜潤,以食材的原味為主調,構成了義大利甜點獨有的風味輪廓。一起來認識5款傳統的義大利甜點。

 

1.提拉米蘇

提拉米蘇(Tiramisù)主要由馬斯卡彭起司(Mascarpone)、咖啡糖漿、手指餅乾與可可粉所組成,元素簡單卻是義大利最負盛名的經典甜點。

其迷人之處,就在於將各元素層層交疊,相融出的細膩風味。作法上會將蛋黃與細砂糖打發至濃稠,拌入馬斯卡彭起司製成奶油餡料;在濃縮咖啡中融入細砂糖製成咖啡糖漿;接著將手指餅乾浸潤咖啡糖漿後,與起司奶油交錯堆疊;最後灑上一層可可粉,並冷藏至隔夜,使風味融合,部分傳統配方還會加入瑪莎拉酒(Marsala)以增添香氣。

經冷藏後的提拉米蘇質地濕潤、口感柔滑,以湯匙享用最能同時挖到層層餡料。吸附了咖啡苦香的手指餅乾,襯托出起司奶油的甜潤,以及可可粉湧上的細緻尾韻,使整體風味和諧平衡,甜中帶苦,濃而不膩。

一般認為提拉米蘇約是在1960至1970年代,發源於義大利威尼托(Veneto)大區的特雷維索(Treviso),由「Le Beccherie」餐廳推出並發揚光大。相傳提拉米蘇的原型為「Sbatudin」,一款家常的蛋黃糖霜點心。「Sbatudin」在威尼斯方言為「打發、攪拌」的意思,作法是將新鮮蛋黃加入砂糖打發而成。這是在早期物資不豐的年代,媽媽或祖母會做給小孩、老人的傳統營養補給品,質地細緻、風味香甜,能夠為感冒、體虛疲弱者迅速補充蛋白質與熱量。或許是因為這樣,提拉米蘇的義大利文即「拉起我」、「使我振奮」之意。試想在吃下一塊含有濃縮咖啡與高乳脂的甜點後,咖啡因與糖分確實能使人精神為之一振,連帶心情也跟著雀躍起來!

 

2.潘娜朵尼

潘娜朵尼(Panettone)是義大利最具代表性的節慶糕點,每逢12月聖誕季節,從超市到甜點店,隨處可見潘娜朵尼的販售。

潘娜朵尼的外觀呈一巨大的圓柱狀,頂部則因烘烤膨脹而形成圓拱形,內部添加了葡萄乾、糖漬柳橙皮等多種柑橘類果乾,因此又被稱為「義大利水果麵包」。傳統的潘娜朵尼製作過程漫長耗時,須使用天然酵母將麵團反覆進行多次發酵,才能置入高筒模具進行烘烤,整個製程需花費約3天的時間。

出爐後的潘娜朵尼呈現金黃的烘烤色澤,為了維持其高聳蓬鬆的結構,會以倒掛的方式冷卻。其麵包質地柔軟帶有彈性,富含奶油香濃的氣味,細細品嘗還能吃出麵團發酵的獨特酸香。時不時咬到的果乾,也為風味增添一股明亮的酸甜層次,隨著每次咀嚼在口中留下圓潤的甜味,是一款帶著節慶溫度的糕點。 

一般普遍認為潘娜朵尼誕生於義大利倫巴底(Lombardia)大區的城市米蘭(Milano),由中世紀的聖誕節慶麵包演變而來,在平常的日子百姓僅能吃粗糧麵包,而到了聖誕節,就會用奶油、蛋、砂糖等材料製作豪華版麵包,正好呼應了潘娜朵尼的義大利文「大麵包」之意,其又有「聖誕節大麵包」的別稱。

此外,民間流傳另一關於潘娜朵尼的可愛傳說:相傳某次宮廷聖誕晚宴的甜點意外烤焦,名為Toni的廚房助手端出自製的甜麵包救場,意外大受賓客讚賞。當人們詢問麵包的名字時,便回答是「Pan del Ton」(Toni的麵包),後來幾經流傳最終演變為「Panettone」。

 

3.卡諾里

卡諾里(Cannoli)因其外型呈一圓筒狀,又稱「卡諾里卷」。作法上會將麵皮油炸至酥脆後,製成管狀的外殼,再填入起司內餡,是義大利西西里島(Sicilia)的代表甜點。

卡諾里的外殼「Scorza」主要以麵粉、豬油與糖製成,傳統的配方還會加入瑪莎拉酒,使麵皮在油炸時產生細小的氣孔,如此質地更顯輕脆,並形成特有的氣泡紋理。油炸時會將麵皮包捲在金屬管狀的模具上,這也是為什麼卡諾里的義大利文即「小管子」之意。內餡則以羊乳製成的瑞可塔起司(Ricotta)與糖調製而成,為了避免外殼濕軟,直到客人點單,才會將餡料填入其中。

金黃薄脆的麵皮外殼,包捲著滿溢而出的起司餡料,兩端處還會以色澤鮮豔的糖漬水果加以點綴,或是灑上滿滿的堅果碎粒。一口咬下,外殼的香酥與內餡的柔潤形成鮮明對比,溫潤乳香在唇齒間流轉,留下香濃而綿長的尾韻,三兩口就能吃完一卷!也因此卡諾里的尺寸從一口大小的迷你版,到20公分的巨大尺寸都各有所好。

卡諾里的起源眾說紛紜,由於西西里島在9世紀曾受阿拉伯統治,受到引進的油炸技術影響,相傳這款甜點出自阿拉伯人建立的後宮妻妾之手。隨著阿拉伯統治結束,這項手藝輾轉傳入修道院,成為修女為慶祝狂歡節而製作的點心。到了近代,卡諾里又因電影《教父》的經典台詞:「槍留下,帶上卡諾里。」而成為家喻戶曉的義大利甜點。 

 

4.聖約瑟夫泡芙

聖約瑟夫泡芙(Zeppole di San Giuseppe)為一種圓環狀的油炸泡芙,中央填入卡士達醬,並綴以黑櫻桃,外觀像極了一頂華麗的金色皇冠。是義大利為慶祝3月19日的「聖約瑟夫節」(Festa di San Giuseppe)而製作的節慶糕點。

傳統的製法會將「泡芙麵糊」以星型的花嘴擠成圓環狀,連同底部的烘焙紙一起下鍋油炸,這是由於麵糊的質地柔軟,如此才不會導致麵糊在油炸時散落。起鍋後的泡芙經瀝油冷卻,在環狀凹槽處,擠上一圈色澤亮黃、厚實飽滿的卡士達奶油餡,中心頂點則以一顆閃著光澤的糖漬黑櫻桃點綴,勾勒出聖約瑟夫泡芙典雅而隆重的節慶風貌。

經油炸的泡芙麵體,外層酥鬆,內部空心柔軟帶一點嚼勁,輕輕咬下會發出細微的脆響,與絲滑稠密、富有檸檬香氣的卡士達奶油餡一同享用,香濃的滋味瞬間綻放舌尖。搭配上畫龍點睛的黑櫻桃,使整體風味更顯清爽。而如今隨著健康意識的崛起,在製作方式上也不再堅持傳統的油炸,出現了烘烤版的聖約瑟夫泡芙。

聖約瑟夫節是為了紀念耶穌基督的養父──聖若瑟(San Giuseppe),民間相傳聖若瑟出逃埃及時,為了維持家計曾販售過油炸點心,他守護家庭的模樣被視為父親的典範,因此3月19日這天,同時也是義大利的父親節,義大利人以這款甜點來紀念他的辛勤,並用一顆聖約瑟夫泡芙為節日增添甜意。

 

5.馬里托佐

馬里托佐(Maritozzo)是一款源自羅馬的奶油麵包,特色是在柔軟的麵包中間夾入大量打發的鮮奶油。它有另一個我們熟悉的名字──「羅馬生乳包」。

呈橢圓形或圓形的馬里托佐,外觀飽滿可口,在大張的開口中,透著雪白平滑的鮮奶油,豐厚的內餡與麵包之間幾乎不留縫隙,大口咬下非常滿足,醇厚的奶油餡料會在口中緩緩化開,與加了橙皮與蜂蜜的麵包形成一種輕柔的口感。

說起馬里托佐的起源,可追溯至古羅馬帝國時期,最初的版本是一種以蜂蜜調味的圓麵包,作為當時勞動工作者的體力補給。到了中世紀,這款麵包因能以橄欖油取代禁食期的動物油脂,而成為「四旬期」少數獲准食用的糕點,因此在當時被直接稱為「四旬期麵包」。(四旬期是基督徒在復活節前的大齋期,在此期間對飲食有諸多限制。)

而「馬里托佐」這個名字,則是直到近代由求婚習俗演變而來。那時每年三月的第一個星期五為當時的情人節,男性會送心儀的女性這款麵包,甚至將戒指藏在麵包中。女性在享用時,會開玩笑地稱呼那位男子為「Maritozzo」,意思是「準丈夫」或「未來的老公」,為這款甜點增添了一絲浪漫的色彩。

在羅馬清晨的咖啡館裡,馬里托佐成為了熟悉的早餐風景。人們大口咬著鬆軟的生乳包,以一杯微苦的濃縮咖啡平衡鮮奶油的甜潤,那抹不經意沾在嘴角的奶油,為清晨的時光增添了幾分悠然的幸福。

不開火的戰爭:中共如何把移民與毒品變成武器?

第277期
哨聲角落
前國土安全部長諾姆示警:中共正以「旅行社」模式操盤走線,對美發動隱形消耗戰。Adobe Stock

前美國國土安全部長、現任「美洲之盾」特使諾姆(Kristi Noem)6月在《福斯財經新聞網》(Fox Business Network)旗下節目的專訪裡,指控中共正以類似「旅行社」的運作模式,將大批中國公民有組織地送過美國邊境。

中國「走線」潮:是經濟逃難還是滲透?

諾姆在6月16日接受《與瑪麗亞早晨有約》(Mornings with Maria)獨家專訪時,指出北京官方疑似透過暗網組織,系統性地為大量中國非法移民提供專門入境文件、標準裝備背包,甚至提供「一條龍」式的直接運輸服務,將大批中國公民源源不絕輸送往美國邊境。

她說:「我們注意到,來自中國的偷渡人員進入美國境內,呈現出高度組織化、協調化的攻勢。」諾姆透露,在擔任國土安全部長期間,她曾與多個拉美及南美國家高層進行深度合作,這些國家向她表示,中共早已在各個國家境內設立專門的運作機構。「這些機構的功能幾乎與普通旅行社無異,專門接應飛抵當地的中國公民。」

諾姆描述,當這些中國公民抵達拉美後,立刻會有專人前來對接,發放特定文件與統一的背包,隨後安排他們集體搭乘大巴,一路北上,直接突破美國的南部邊境。她認為,這顯然是有預謀的滲透目的,「要將特定人員送入我們國家,從根本上改變美國。」

蓋茨東研究所(Gatestone Institute)高級研究員章家敦(Gordon Chang)也曾在同一個節目中指出,這群出現在美墨邊境的中國非法移民,通常具備高度一致的群體特徵:他們大多處於服兵役的年齡階段、孤身一人、絕不攜帶家眷,而且在面對執法人員時裝作完全不會說英語。

根據聯合國移民署與多家媒體的實地報導,中國人偷渡的主幹道,通常是巴拿馬與哥倫比亞之間的達連叢林(Darién Gap)。根據巴拿馬官方統計,2021年只有約200名中國人穿越;2022上半年暴增到近9,000名;2023全年超過25,000名,成為當年第四大國籍,也是美洲以外人數最多的一群。光2023年12月單月就約有6,000人,是前一年同期900人的近7倍。

這條偷渡路線也早已產業化,抖音與TikTok上流傳大量「走線攻略」短片,教人帶什麼裝備、去哪找嚮導、在哪個國家該塞多少錢給警察,美國眾議院預算委員會還為此出過一份報告。叢林裡甚至有專做中國人生意的「VIP」路線,由哥倫比亞最大販毒集團「海灣集團」(Gulf Clan)的嚮導帶路,每人收約1,200美元,可以少走一段遠路。

美國官方統計,自2023年底以來,僅在美墨南部邊境攔截的中國公民就已超過22,000人次。

這些走線者裡,多數人的動機其實是經濟,例如:被清零政策壓垮的小商家、對前景絕望的中產,多半是來尋求庇護。不過章家敦提出另一種疑慮,他指出,這趟旅程每人最高得付給販毒集團約3.5萬美元,在他看來,這種代價不像走投無路的逃難,更像一場有資金、有篩選的集體行動,因此懷疑其中可能不乏帶有特殊任務的人混入。

免簽大開太平洋後門 中國公民直闖關島禁地

不僅陸地邊境全面告急,美國的太平洋領土也正成為中共滲透的新戰場。2026年1月,聯邦參議員里克‧斯科特(Rick Scott)、吉姆‧班克斯(Jim Banks)與馬克韋恩‧姆林(Markwayne Mullin)聯名致信國土安全部長諾姆與內政部長伯格姆,要求立即關閉歐巴馬時期遺留下來的「關島與北馬里亞納群島(CNMI)免簽計畫」。

這項實施多年的政策,允許中國公民無需美簽即可直飛塞班島。這不僅迅速衍生出一條暴利的「中國生育旅遊鏈」,讓大量中國嬰兒合法取得美國國籍。高峰時期,中國孕婦在塞班島生子的人數,甚至超過當地新生兒人數。根據參議員引述的數字,赴塞班島產子的中國孕婦,從2009年一年不到10人,暴增到2018年的將近600人;《美國之音》的調查更指出,2009年以來已有超過3,300名中國母親在塞班島生下嬰兒。

其中更令美國政府緊張的是,大批中國公民在免簽入境塞班島後,還趁夜色偷渡到極具軍事戰略意義的關島。

2024年12月9日,一名22歲的中國公民姜康樂(Kangle Jiang,音譯),付了6,000美元,跟另外7名中國公民擠上一艘小船,從塞班島偷渡往關島。根據關島與北馬里亞納聯邦地區法院的紀錄,船快靠岸時,船上的人逼乘客跳進海裡,其中有人根本不會游泳。姜康樂後來被依「共謀運送非法移民」與「共謀詐欺美國」判刑,而其他同船的人,事後在安德森空軍基地(Andersen Air Force Base)等敏感軍事設施附近被捕。2025年11月,關島法院又判了4個人,罪名是合謀把21名中國公民用船從塞班島運往關島。

參議員們在聯名信中嚴正強調,這項免簽政策已淪為中共刺探美軍西太平洋軍事部署的天然保護傘。但此方案最大的阻力來自塞班島本身,因為當地經濟已長期高度依賴中國觀光。

 

聚集在美國邊境的中國「走線客」。多數走線客因具有「役齡單身男性」與統一裝備等異常特徵,引發美方「假難民、真滲透」的警戒。Getty Images

 

經墨西哥走私美國 致命毒品背後有中共的影子

除了人口偷渡,美國情報部門與緝毒局(DEA)也持續警告,流向美國的致命毒品背後同樣有中共的影子。全美絕大比例的非法芬太尼(Fentanyl)原料,均源自中國國內的化工廠。這些原料被大量海運至墨西哥,由當地的販毒集團加工提煉,最終走私進入美國市面。諾姆指出,雖然美方在法律上尚未取得將走私鏈「直接延伸至中共政府」的官方證據,但毫無疑問,與中共關係密切的中國企業及個人,正與墨西哥黑幫深度合作。

「請記住,中共內部有一個摧毀美國的千年計畫。」諾姆語重心長地說,中共不僅在常規軍事或貿易領域發動攻擊,更透過毒品和人口滲透這種陰險的策略,企圖從內部毒害,並消滅美國的下一代。

2026年G7峰會劍指中國之後

第277期
何清漣
2026年6月17日,美國總統川普出席G7峰會之際,接受法國總統馬克宏的陪同參觀凡爾賽宮。Getty Images
作者為旅美中國經濟專家與評論家,美國《商業周刊》1999年評為「亞洲之星」。其著作《現代化的陷阱》一書被推選為「30年中國最具影響力的300本書」之一。

無論世界是否喜歡,國際社會現在少不了美、中兩國,美國不能缺席是因其重要性,中國的重要性在於他國對中國關鍵資源的依賴性可能造成的傷害。2026年在法國召開的G7峰會,在聯合聲明中針對中國提出了多項內容,正是基於這兩個「離不開」。這個聲明主要聚焦於地緣安全、關鍵供應鏈去風險以及全球貿易失衡等核心議題。鑒於美國總統川普在會上繼續自稱「老大」(I'm the boss),但鑒於美國霸主地位正在動搖,今後4年內是否能達成G7聯合聲明定下的目標,實在是個問題。

G7聯合聲明,每一招都劍指中國

聲明主要內容如下:

1. 聲明強調反對任何單方面改變現狀的企圖,特別是在東中國海、南中國海和台灣海峽地區。反對通過武力或脅迫手段進行改變,強調這些地區的問題只能通過對話和平解決──這當然是指中國,而且包括中國對台灣的武力脅迫。

2.G7在《關鍵礦產聯合儲備倡議》當中,提出供應鏈「去風險」,目標是在2030年以前,將對中國關鍵礦產和稀土的進口依賴度降低到60%以下。 

3.聲明重申並不尋求阻礙中國的經濟發展,但將努力解決中國扭曲全球經濟的非市場政策和做法,致力於為企業和工人爭取公平的競爭環境,打擊非法技術轉讓或資料洩露等惡性做法,並共同增強抵禦經濟脅迫的韌性。

美國總統川普在G7峰會上公開宣布:「我是老大,你們記好了。」(I'm the boss and you remember.)雖然事後他解釋稱這是俏皮話,但這個峰會聲明和一系列主題在極大程度上體現了美國的國家意志與戰略訴求,但有多大可能實現,則受到一系列因素限制。

G7針對中國的聲明有多少落地的可能性?

歐亞集團(Eurasia Group)在G7峰會閉幕後發布的《全球地緣政治與宏觀經濟風險簡報》(Global Geopolitics and Macro Risks Briefing)中分析,該聲明的現實落地可能性呈現出「短期執行極難、中期局部推進、長期成本沉重」的割裂特徵,整體完全落地的可能性處於中等偏低水準(約40%~50%)。原因如下:

1.中國在關鍵礦產方面擁有壓倒性的產能與完整的產業鏈,它國無法短期替代。中國控制了全球近70%的稀土產量,在精煉和永磁體製造等高價值產業鏈上的支配力更是高達80%~90%;中國壟斷了全球94%的稀土冶煉和93%的永磁體產能,產能絕對集中;更關鍵的是中國不僅掌握礦產,更打通了從採礦、冶煉分離到最終精煉加工的完整工業鏈,其中錳和鎵的全球供應占比達99%,鈷加工達85%。

西方國家即使搭建由澳洲、加拿大配合的替代平台,由於缺乏成熟技術工人和環保審批冗長,其生產成本和週期也將使西方科技與汽車產業遭受嚴重反噬。

2.建設週期長:西方國家新建一座合規的礦山、精煉廠,從選址、環保審批到投產平均需要8至15年,遠超其設定的2030年期限。據估計,西方新建替代產業鏈至少需要十年以上。

上述報告一言以蔽之,就是指出中國至少擁有8年以上的「戰略視窗期」,美國政治正處於劇烈震盪之中,這一期間發生任何事情皆有可能。

 

美國與中國在稀土的掌控上呈現強烈的競爭態勢。Adobe Stock

 

美國的稀土戰略既獲成功也面臨困難

美國在稀土開採量上位居全球第二,約占全球產量的12%,大部分產自加州的芒廷山口礦(Mountain Pass)。由於嚴重依賴中國進行提純和磁鐵製造的產業鏈斷層,促使美國政府斥鉅資補貼本土企業(如MP Materials和初創公司)以重建完整的供應鏈。芒廷礦山現已全面複產,據美國地質調查局(USGS)的資料,中國占全球稀土開採量的份額已從十年前的90%以上稀釋至當前的68.5%左右。

總體來看,美國防止中共在稀土領域「卡脖子」的戰略目前呈現「上游開採初步成型、中游精煉瓶頸猶存、整體尚未完全成功但抗風險能力顯著提升」的階段性特徵。

1.資本與政府強力介入:川普政府與拜登政府罕見在產業政策上達成高度共識。2025至2026年間,五角大樓和能源部通過「金庫計畫」(Project Vault)等,直接發放了數十億美元的補貼與有條件貸款,川普政府於2026年6月美國「能源燃料」 (Energy Fuels)公司簽署7.25億美元貸款協議用於分離加工。經過這番操作,美國已經成功扭轉了過去全盤依賴中國稀土的極度被動局面,但受制於精煉和磁體製造等中游技術,短期內(如5年內)依然無法做到徹底擺脫中國供應鏈。

2.盟友「稀土北約」初步建立:美國領頭G7設立了到2030年將對中稀土依賴度降至60%以下的目標,並與澳洲、加拿大等國鎖定了多項非中加工獨家承購協議。

3.仍被「卡脖子」的深水區是中國對重稀土分離的絕對壟斷:美國已經做到輕稀土(用於普通電機)的局部自給,但用於戰機、導彈導航系統的重稀土(如鏑、鋱)的分離提煉,全球90%以上依舊由中國把持。中國真正卡脖子的是把稀土加工成「稀土永磁體」的技術和產能,這方面美國需要解決本國的環保合規與成本劣勢,因為稀土冶煉伴隨著高汙染和放射性元素處理,對此美國有極高的環保合規成本,外加高昂的電費和人工,使得本土生產的稀土製品在沒有政府長期巨額補貼的情況下,根本無法在自由市場上與中國低成本、高效率的完整產業鏈競爭。

G7內部「6+1」與路線撕裂,讓中國有可乘之機

中國對G7聲明當然不會不做反應,其辦法主要是三招:一是利用當前的絕對壟斷優勢進行精準博弈,例如動態調整稀土、鎵、鍺、銻等高科技戰略物資的出口配額,強化合規審查;利用《出口管制法》嚴格審查最終用戶,切斷對「敵對軍工企業」的直接或間接供應;二是推高替代成本。通過有節奏的收緊供應,拉高G7國家建立獨立供應鏈的資金和時間成本,迫使其內部發生分歧;三是分化美歐日聯盟,實施差異化「經濟拉攏」。

前兩招主動權在中國手中,中國想達成目標並非特別困難。第三招在目前的情況下,也有隙可乘。美國川普政府在AI、關稅等領域同時對盟友施壓,甚至限制傳統盟友獲取其前沿AI技術,導致法、德等國對完全跟隨美國對中「脫鉤」極為警惕。這些國家深知自家底牌,也知道即使美國開發稀土戰略成功,並不意味盟國能夠搭便車。中國亦曉此局勢,明確採取分化策略:利用法國、德國對中國市場的依賴,通過高級別經濟對話,例如回應法國關於解決「全球經濟失衡」的倡議,擴大在傳統產業和綠色轉型領域的雙邊合作。利用內部利益衝突:利用美歐在關稅、能源定價等問題上的固有矛盾,對率先向中國發難的國家實施精準經濟懲罰,對務實合作的國家開放市場,打破其聯合戰線。

在關鍵礦產聲明出爐不足24小時內,日本首相高市早苗、法國總統馬克宏等便迅速釋放與中國務實對話的信號。高市明確重申日本政府的根本方針是「全面推進與中國戰略互惠關係,建立建設性的穩定關係」。法國總統馬克宏作為G7峰會的東道主,一方面配合簽署了降低對中礦產依賴的量化聲明,但另一方面在峰會前後直言不諱地指出了西方無法與中國完全脫鉤的客觀現實,在峰會期間及接受法國媒體採訪時直言,「如果不在關鍵礦產上加強合作,相關產業一切都可能陷入停滯」。關於全球治理與多邊對話上,馬克宏強調「全球第二大經濟體如果缺席,所謂的全球治理對話最後只能整出一堆沒法落地的空話」。

英國《金融時報》對此迅速做出結論:「綜合各種因素分析,G7的這份聲明更像是一份『危機政治動員令』,而非可以嚴絲合縫執行的商業計畫書」。不過,對中國而言,G7聲明增加了它的國際貿易難度,必須與具體的國家一對一談判,再也不像加入WTO之後的前十多年,在任何國家可以長驅直入。

保守投資人的普遍焦慮:沒趕上AI熱潮,怎麼辦?

第277期
林茂昌
最近兩年,AI成了投資市場最熱門的話題。許多相關股票大幅上漲,讓不少投資人看得既羨慕又焦慮。Adobe Stock
作者為台灣知名的翻譯家,翻譯過多本重量級財經著作,如:葛林斯潘的回憶錄《我們的新世界》、暢銷書《黑天鵝效應》、《師父》、《馬丁沃夫教你看懂全球金融》、《大債時代》等。曾任台証期貨總經理、期貨商公會理事。自2004年即財務獨立從事價值投資。2011年出版第一本著作《我的職業是股東》,廣受好評。

最近兩年,AI成了投資市場最熱門的話題。

從大型語言模型、生成式AI、AI代理(Agent)、資料中心、GPU、記憶體,到機器人與自動駕駛,幾乎每天都有新的新聞、新的故事,以及新的明星企業。許多相關股票更是大幅上漲,讓不少投資人看得既羨慕又焦慮。

尤其是一些年長的投資人。

他們曾經歷過房地產熱潮、網際網路革命、金融海嘯,也見證過無數市場循環。他們知道投資不該追高殺低,也明白熱門題材往往伴隨著風險。然而,當身邊的人不斷談論AI,當新聞每天報導相關企業創下新高時,心中難免浮現幾個問題:「我是不是錯過了什麼?」「現在是不是該改變策略?」「如果我再不追,會不會永遠落後?」

這種心情其實非常正常。

一個不容易回答的問題

在做這投資決定之前,我們或許應該先問自己:「我是否真的了解AI產業,以及我準備投資的那家公司?」這個問題看似簡單,卻不容易回答。

首先,AI產業仍處於快速演進的階段。新的模型、新的應用、新的商業模式層出不窮。今天的技術領先者,未必能保證五年後仍然保持優勢;今天的熱門企業,也未必就是最終贏家。

對一般投資人而言,要深入理解其中的技術演進、競爭格局與商業模式,本來就不是一件容易的事。

其次,即使我們找到真正優秀的企業,也常常面臨另一個難題:價格。

市場對AI的期待極高,因此許多優質企業的估值也被推升到相當昂貴的水準。這些企業或許真的很優秀,但對價值投資人而言,「好公司」與「好價格」是兩件不同的事情。

當股價已經反映了極高的樂觀預期時,投資人未來的報酬空間反而可能受到壓縮。因此,AI投資最大的挑戰,往往不是找不到好公司,而是不知道自己是否真的了解它,以及目前的價格是否合理。

看看專業投資人怎麼做

如果這個問題讓你感到困惑,其實不必太擔心。因為全世界許多優秀的價值投資人,也正在面對同樣的課題。仔細觀察他們的做法,雖然表面上有所不同,但背後的思維卻相當一致。

有些投資人,如湯姆.蓋納(Tom Gayner)、喬爾.葛林布萊特(Joel Greenblatt)等,早已長期持有谷歌、微軟、蘋果、亞馬遜等大型科技企業,因此自然分享到AI發展的紅利。他們並不是因為預測到AI熱潮而買進,而是因為這些企業本來就擁有優秀的商業模式、強大的競爭優勢與穩定的現金流。

有些投資人則採取反向思考。當市場擔心AI將取代傳統軟體公司時,他們反而認為許多軟體企業未來可能成為AI的重要受益者,因此趁市場悲觀時布局。這以查克.阿克雷(Chuck Akre)為代表。

還有一些投資人,例如莫尼希.帕布賴(Mohnish Pabrai),則堅持能力圈原則。他們寧願錯過熱門題材,也不願意把資金投入自己無法理解的企業。即使因此受到市場質疑,他們依然相信:投資不需要每顆球都揮棒,只需要等待真正有把握的機會。

而霍華德.馬克斯(Howard Marks)的態度則較為務實。他認為AI很可能是一場重要的技術革命,但同時提醒投資人不要陷入過度樂觀。既不要完全缺席,也不要孤注一擲,而是在自己能夠理解與承受的範圍內適度參與。

表面上看,這些人的做法不同,但核心原則其實完全一致。

他們共同相信的一件事

無論是保守派、反向投資派,還是適度參與派,他們都有一個共同點:不投資自己不理解的東西。這正是巴菲特(Warren Buffett)所說的「能力圈」(Circle of Competence)。能力圈的重點,不在於圈子有多大,而在於你是否知道圈子的邊界在哪裡。許多投資人最大的錯誤,不是判斷錯市場,而是高估了自己的理解程度。

當一家公司被市場熱烈追捧時,人們很容易把價格上漲誤認為理解,把市場共識誤認為事實。然而,真正的風險往往來自於:你以為自己懂,其實並不懂。因此,比起思考要不要追逐熱門股,更重要的是思考:如果這家公司明天股價腰斬,我是否仍然知道自己為什麼持有它?

如果答案是否定的,那麼風險可能遠比想像中更大。

 

由於AI相關企業在大型指數中的權重已經相當高,因此即使只是持有台灣50、美國S&P 500等市值型ETF,也已經在某種程度上參與了AI革命的成果。Adobe Stock

 

如果真的擔心錯過怎麼辦?

對於完全沒有AI部位的投資人來說,其實也不必走向另一個極端。

與其重金押注少數熱門個股,不如考慮用較小比例的資金參與趨勢。例如配置5%至20%的資產於市值型ETF或AI相關ETF,具體比例則依照自己的風險承受能力而定。

事實上,由於AI相關企業在大型指數中的權重已經相當高,因此即使只是持有台灣50、美國S&P 500等市值型ETF,也已經在某種程度上參與了AI革命的成果。

這種做法最大的好處在於:即使AI持續改變世界,你不會完全缺席;而如果市場的樂觀預期過度膨脹,未來出現修正,也不至於對整體資產造成致命傷害。

投資最困難的地方,不是預測未來,而是承認自己無法準確預測未來。當我們願意承認未知,就會開始重視資產配置,而不是孤注一擲;重視生存,而不是豪賭。保留適度的AI部位,本質上不是在押注自己一定正確,而是在為自己保留參與未來的權利。

其實,不投資AI也沒有關係

最後,或許最重要的一件事是:即使你沒有投資AI,也不代表你是一個失敗的投資人。

巴菲特曾經說過,股票市場不像棒球比賽。在棒球場上,三振就必須離場;但在投資市場裡,你可以一直等待自己喜歡的球路出現。你不必每一球都揮棒。你不必參加每一次熱門題材。你更不需要因為別人賺錢而改變自己的投資哲學。

AI或許真的會改變世界。但即使如此,最終能夠為股東創造長期回報的,仍然是企業的獲利能力、競爭優勢與資本配置能力。熱門題材會輪流更替,市場情緒會起起伏伏,但優秀企業持續創造現金流與價值的本質,始終沒有改變。

因此,如果你看不懂AI,沒有關係。如果你還沒搭上這班列車,也沒有關係。真正需要擔心的,從來不是錯過一個熱門產業;真正需要擔心的,是因為害怕錯過,而離開了自己原本行之有效的投資方法。

投資是一場漫長的旅程。看不懂球路的時候,不妨把球棒先放下。耐心等待下一顆自己真正看得懂、打得準的好球,往往比匆忙揮棒更重要。

而如果你仍然擔心錯過,不妨留下一個小小的席位給AI。這不是因為你確定它一定成功,而是因為你願意用有限的代價,保留參與未來的可能性。

森林步道輕鬆走,桃園虎頭山公園奧爾森林學堂&全齡友善步道

文、攝影⊙石萱
虎頭山公園奧爾森林學堂是孩子們最愛的專屬遊樂園,也是全齡友善步道的起點。

身處都市「水泥叢林」擁擠吵雜、心情鬱悶、壓力大?推薦給您交通便利、有「桃園人後花園」美譽的虎頭山公園:奧爾森林學堂&虎頭山全齡友善步道,適合全家出遊,吸收滿滿的芬多精,體驗大自然神奇的「紓壓」魅力。

1

虎頭山公園面積遼闊,景致優美,是桃園市民運動、踏青、健行的首選。

虎頭山公園:步道規劃完善四通八達 遊客輕鬆近山親水

虎頭山公園鄰近桃園市區,面積遼闊,景致優美,綠意盎然,是桃園市民運動、踏青、健行的首選。

原為占地15公頃的公園,其後擴大為720公頃的風景特定區,規劃完善,包括虎頭山、楓樹坑兩大遊憩系統,和三大登山系統:前山步道系統(全齡友善步道、環狀步道)、後山環山步道、桃11線道路系統。

園區內以低衝擊的開發模式保留自然地貌。依照不同顏色區分為9條四通八達的步道,坡度平緩,指標清楚。遊客可以評估自身體力選擇路線,輕鬆享受近山親水的樂趣。

1

奧爾森林學堂3座樹屋群以架高的松鼠步道木棧道連結,讓孩子們在大自然教室中遊戲、學習。

奧爾森林學堂:孩子們在大自然教室中遊戲、學習

奧爾森林學堂是孩子們最愛的專屬遊樂園,也是虎頭山全齡友善步道的起點。因蓊鬱山林經常吸引許多貓頭鷹棲息覓食,故以貓頭鷹英文「Owl」的諧音「奧爾」命名。

園區內最醒目的是3座樹屋群,包括貓頭鷹造型「咕咕屋」、六角形「讀樹教室」和樹葉造型的「綠野方舟」。樹屋間以架高的松鼠步道木棧道連結,讓孩子們在大自然教室中遊戲、學習,用不同的視角探索樹木生態、近距離觀察鳥類。

還有多項兒童遊樂設施,如溜滑梯、盪鞦韆、攀爬設備等,最特殊的是超長的紅、黃溜滑梯。孩子在此盡情玩耍,舒展身心,家長也忙著拍照,留下親子間美好的回憶。

1

「桃園三大賞梅景點」之一的「經國梅園」,白牆藍瓦的拱門十分雅致。

1

有40種竹子迎風搖曳的「竹園」,清幽宜人。

奧爾森林學堂旁邊還有「桃園三大賞梅景點」之一的「經國梅園」,白牆藍瓦的拱門十分雅致。沿梅園步道往上,有40種竹子迎風搖曳的「竹園」、靜謐的濕地生態園等,清幽宜人,可順帶一遊。

1

虎頭山全齡友善步道全程均採高架式木棧工法,保留動、植物棲地和生態通道,友善環境。

全齡友善步道:高架式木棧工法保留動植物棲地 友善自然環境

「虎頭山全齡友善步道」顧名思義是非常輕鬆好走的步道。原長1.5公里,後來延伸串接至2.5公里。全程均採高架式木棧工法、無階梯設計,不僅嬰兒車、滑步車、輪椅暢行無阻,而且保留了動、植物棲地和生態通道,落實環境教育理念,對自然環境也很友善。

1

一隻胖嘟嘟的紅腳野鴿飛過來,東張西望,一點兒也不怕生。

從全齡友善步道口順著寬敞的「之」字形木棧道前行,綠樹成蔭,陽光穿過樹梢輕輕灑落,搖曳著斑駁的樹影,悠閒漫步,讓人心曠神怡。一隻胖嘟嘟的紅腳野鴿飛過來,東張西望,一點兒也不怕生。其實,這片山頭本來就是動、植物的家園,而人類只是山林的訪客啊!

1

毛毛蟲花廊隧道的球體鐵網造型優美,是全齡友善步道經典的拍照打卡點。

「毛毛蟲花廊隧道」是全齡友善步道經典的拍照打卡點。球體鐵網造型優美,其上覆蓋著深淺不一的綠色爬藤植物,非常吸睛。

1

樹林間的幾畝方塘倒映著婆娑樹影,甚是迷人。

走過毛毛蟲花廊隧道就來到水池邊,池裡可熱鬧了,好多烏龜、青蛙、魚兒在游泳、晒太陽。再繼續往前走,向下俯瞰,才能隱約看到「三疊水池」的全貌,樹林間的幾畝方塘倒映著婆娑樹影,甚是迷人。

還有延伸到樹林裡的松鼠窩平台、有大鳥蛋的鳥巢樹屋和提供休憩的香菇亭、步道終點的桃信亭等,駐足其間,有機會和山裡的赤腹松鼠、飛鳥、昆蟲等面對面打招呼。

不過,目前正在進行「分區施工、分期開放」的重點遊憩設施整建暨遊憩品質提升工程,預計2026年9月23日全區完工,因此有些區域無法進入。

時間所限,此行僅以奧爾森林學堂和全齡友善步道為主。若銜接其他步道,還可串聯明倫三聖宮、桃園忠烈祠暨神社文化園區、虎頭山環保公園等,來趟豐富充實的一日遊。

台灣重大公共工程 「淡江大橋」何以成為國際地標?

第277期
謝平平
世界級工程「淡江大橋」入選《CNN》「2025年最重要建築」之一。葉俊宏攝影

世界級工程「淡江大橋」去年入選《CNN》「2025年最重要建築」之一,與其他獲選作品不同的是,這座由知名的已故普立茲克建築獎(Pritzker Architecture Prize)得主札哈‧哈蒂(Zaha Hadid)設計的淡江大橋,豎立在東北季風年年必訪的淡水河出海口,連接淡水與八里,由單一座主橋塔與不對稱的斜張鋼纜支撐橋面,以保留淡水河口的絕美日落;但即使預算再追加約40億(第三標工程預算從85億追加至近125億),仍然流標七次,因為工程難度極大。

在外界極度不看好的情況下,「工信工程」頂著巨大壓力,經歷七年苦戰,在2025年獲得金質獎、金安獎的雙金特優肯定,今年也順利通車,人潮至今絡繹不絕,但更令人感動的是背後那股不服輸的台灣精神。

 

淡江大橋主橋塔因是3D曲面,因此興建時拆為50多個節塊,逐一完成。交通部公路局北區新建工程局

 

「曲線女王」絕美遺作

出生在伊拉克的札哈‧哈蒂,求學時被稱為「89度創作者」(建築設計理念中極少使用90度直角),從業後被譽為「曲線女王」,她的作品與其說是建築,更像是雕塑。23年前,台中古根漢博物館交由她設計;20年前,台中國家歌劇院、高雄衛武營藝術文化中心的國際競圖,相繼敗北。最終因中興工程邀請札哈‧哈蒂設計淡江大橋,在台灣留下了這位大師的遺作。

札哈‧哈蒂事務所副總監黃劭暐在「淡江大橋建築美學與城市設計論壇」表示,淡江大橋的成就難以複製,其中有業主的堅持、施工團隊的研究與創新,才能有大家都滿意的結果。

 

淡江大橋主橋塔下方線條變化多,以飛模吊裝模板。圖中的主橋塔進度已達32公尺。工信工程在橋塔外搭建外平台運送模板與工料,效率大大增加。公路局公路人粉專

 

主橋塔模板的解決之道

形似雙手祈福的主橋塔,是淡江大橋第一女主角,美則美矣,但橋塔非方正形狀的建築模板如何製造?工信工程團隊大傷腦筋,沒有能配合造型多變的模板,後續的鋼筋綁紮、灌漿也無法施作。

工信工程內部就橋塔施工採用木模、鋼模討論許久。在考慮風險承擔後,捨棄了台灣鋼模廠商,交給德國派利(Peri),這家馳名國際的模板與施工架專業製造廠商也足足想了二個月,才找到解方。

211.4公尺的主橋塔拆為53昇層,線條變化最大的主橋塔左、右橋墩(1到20昇層),採用傳統飛模吊裝模具;左右橋墩合併後(21昇層以上),立面線條較為單純,改用自動爬模系統,可加快工期、降低高空作業危險。

派利設計出二套系統木模,分別給左、右橋墩使用,當左橋墩組立模板時,右橋墩的模板就開始拆解,修改為下一昇層可用的模板造型。第一昇層施工期超過70天,第四昇層已縮減至17天,工信成功破關,士氣大振。

 

主橋塔旁開始吊裝鋼箱梁節塊接龍成為橋身。公路局公路人粉專

 

斷面70公尺全銲接橋梁

主橋塔有了進度,橋身也開始跟上。

淡江大橋主橋段為920公尺,為保有纖細外型,橋身未採傳統預力鋼筋混凝土,而改由鋼箱梁節塊逐個接龍成為橋身,採全斷面銲接工法,將重量降到最低。因外型獨特,銲接技術人員的銲接資格須達到「全姿勢銲接」要求的2G到6G級等(2G橫銲、3G立銲、4G仰銲、5G及6G複雜管道銲接)。

受過專業訓練之10位本籍及20位外籍移工,戴上防護面罩,在懸臂工作車吊起的長15公尺、寬60公尺、高4公尺的巨大鋼箱梁中作業,隨著技術純熟,一個鋼箱梁接頭銲接時間從7天縮短到4天。

但淡水河出海口的風如影隨形,冬季如刃,夏日如炙,對鋼箱梁施工影響巨大。現場曾發生鋼箱梁與風力同頻共振,宛如坐船迎巨浪,銲接人員被搖得七葷八素,工程顧問為此設計出水中阻尼器,避免共振持續擴大。

「如果鋼箱梁不在中線上,就無法與八里岸對接,這個橋就功敗垂成。」鋼材因溫度效應造成熱脹冷縮,影響施工精度,而全線66個鋼梁節塊在海上接合,必須「走直線」——保持與中心線誤差在5mm以內,工信工程副總經理劉永慶全程督陣,一路戰戰兢兢。

但高屏溪斜張橋亦為全斷面銲接橋身,相較之下,淡江大橋有何特殊之處?劉永慶解釋,高屏溪斜張橋寬度34.4公尺,由方正的鋼箱梁銲接為橋身,淡江大橋斷面寬達70公尺,船型鋼箱梁是為輕量化的客製品,未銲接前無法定型,因而銲接技術要求高。

台灣營造業的潛能也被激發在海事工程上。在陸地興建一棟建築物,基礎開挖、鋼筋綁紮、模板組立、混凝土澆灌等作業,皆已成熟,但移到海上作業,寸步難行。

主橋塔基礎位於波流交會、黏硬大南灣岩盤

工信工程總經理丁承之解釋,河、海工程面對的風險不同,例如跨海的台灣金門大橋,因其位於深槽區,施工團隊需與強勁海流與季風對抗,難度頗高。而淡江大橋主橋塔位於河海交界,需注意淡水河水流速與沖刷,也需注意大海的漲退潮、波浪、季風、沿岸飄沙等因素,等同「吃全餐」。

台灣沿海的林口到八里為大南灣層,由砂岩與泥岩組成,這區域土層N值(地質工程中的標準。由1開始,N值越低,代表相對軟弱或緊密程度較差的土層)達100,地質堅硬,黏性高的地層在原海床上不易鑽探挖掘。淡江大橋主橋塔基樁必須打入水平面下80公尺的岩盤,必須克服基樁反力,套管難以拔除的難題;而單層圍堰面臨巨大的海洋潮力及波力,也開始漏水;讓才剛起步的淡江大橋工程險象環生,最後是靠什麼逢凶化吉?

 

圍堰保護層與其中的環撐。海上便橋可運送機具。公路局公路人粉專

 

水下圍堰新設計「環撐」

台灣地質複雜,設計原規劃行之有年的「井字形」作為「圍堰」結構支撐,七撐八挖(七層),每層都需要近20個工作天;但遇上主橋塔的二座橋墩,就得不斷地拆、改、建。

圍堰(Cofferdam)是指在水域中施工時,為了建造永久性水利(如水壩基礎)或橋梁設施(如橋墩),所建造的臨時性擋水結構。台灣頂尖的鋼結構技師陳威治,想出以拱形結構加上二個「環撐」,簡潔有力地完成結構設計,減少一年半工期,也讓工程順利進行。

工信團隊也在主橋塔二座橋墩周遭搭建實固架(類似鷹架,但加上平面鋪面),作為模板運送、置放物料的平台,工班在高空中踩踏如陸地,工作效率大大提升。在空心的橋墩內,工信也設計有內平台,可運送模板、機電設備等,且可回收再利用。

 

從空中俯視主橋塔工程,模板、鋼筋都由塔吊運送。橋腳最下方七支阻尼器已經裝好。仔細觀察會發現橋塔內部為空心,工信工程自行開發相當多工法。公路局公路人粉專

 

淡江大橋上的三款阻尼器

台灣位於環太平洋地震帶上,淡江大橋耐震度達到7級,漂浮在海上的主橋塔下方裝有7支「速度型液態黏滯性阻尼器」(Hydraulic Fuse Restraint,簡稱HFR),總體可承受5,250噸的橋軸方向束制力,遇大震會自動開啟閥門,隔震消能,為台灣橋梁首次採用的頂級阻尼器。

淡水、八里二側橋身也各裝有2支「液態黏滯阻尼器」(Fluid Viscous Damper,簡稱FVD),作為第二道防線。

東北季風風速每秒達15公尺,形同輕度颱風,斜張鋼纜也內裝有「摩擦式阻尼器」(Friction Damper,簡稱FD),可化解風力振盪,延長鋼纜壽命。

 

淡江大橋斜張鋼纜系統。葉俊宏攝影

 

穩妥的鋼纜系統

全球知名大橋多為雙塔、預力混凝土橋,即使有斜張橋,也多為對稱鋼纜,例如全球主跨最長的俄羅斯島大橋(Russky Bridge)。

而淡江大橋主橋塔兩側跨距分別為450公尺(八里端)、175公尺(淡水端),八里端為全球「單塔不對稱」斜張橋最長的跨距。主橋塔與斜張鋼纜像是在舞台上唱跳的二位歌手,相互影響。主橋塔的進度影響鋼纜裝設,鋼纜裝設又影響主橋塔的受力,施工期間,主橋塔像搖頭晃腦的不倒翁,如何計算二邊不對稱鋼纜的索力,對全球橋梁與結構工程的「教父」LAP(Leonhardt, Andrä und Partner)德國工程顧問公司也是一大課題。

幸運的是,加入淡江大橋工程的「教父」不只一位,此次負責斜張鋼纜系統的德國Dywidag亦為鋼纜系統巨擘,該公司在台子公司「地為達」董事長周東陽,調派擁有大型斜張橋的工程師赴台。他表示,斜張鋼纜會依照不同的設計進行系統修正,只要事先擬定周全計劃,即使現場陰雨連綿、強風、低溫如淡水,也能順利完工。

 

淡江大橋完工後,成為民眾最佳打卡景點,圖片中下方的行控中心有相關展覽。交通部

 

距離通車至今已經過去二個月,工信工程仍在現場持續監測,完善維護管理計劃。2027年即將接手的交通部公路局北區養護分局主任工程司楊秉順表示,淡江大橋不但是台灣營造業的里程碑,也是養護工程的新標竿。他也提到,維護管理是公共工程的最後一棒,生命週期最長,未來將跟上國際趨勢,引進數位孿生(Digital Twin)系統進行管理。N

 

 

淡江大橋記事表

1980        淡水當地提出「淡江大橋」構想。

1998.07   環保署(已升格環境部)核定綜合計劃,進行環評。

2010.04   行政院核定規劃報告檢討。

2015        交通部公路局舉行淡江大橋(主橋段)國際競圖。

2018.11   近二年無廠商投標,第八次招標由工信工程得標。

2019.02   淡江大橋主橋段工程開工。

2020.09   主橋塔基礎的圍堰合龍。

2021.02   主橋塔基礎開始打設首支基樁。

2022.03   圍堰漏水,交通部次長陳彥伯與公路局局長陳福山4月到場視察處理進度。

2022.08   主橋塔基礎大底進行灌漿作業。

2022.11   橋身首次吊裝鋼箱梁(八里端),隔年8月完成陸地相關作業,淡水端於2024年完成。

2023.09   完成主橋塔U01基座,高32公尺。

2024.06   主橋塔完成第28升層,行政院長卓榮泰視察工地現場。

2024.12   進行主橋塔鋼箱梁吊裝作業,往淡水、八里二側推進。

2025.03   主橋塔與淡水端的鋼箱梁完成閉合。

2025.09   主橋塔與八里端的鋼箱梁完成閉合。

2026.05   淡江大橋通車。

 

 

 

相關文章: 

工信工程副總經理劉永慶:台灣美學土木工程最辛苦的一仗

工信工程總經理丁承之:圍堰工程像是神安排的考題

地為達董座周東陽:談鋼纜與橋不斷創新的工藝

公路局主任工程司楊秉順:淡江大橋維護保養是最難最久的一棒

從無人機到咖啡館 「好玩」是蔡曜陽的人生主旋律

第277期
楊戎真
蔡曜陽從小便對機械結構有濃厚的興趣。葉俊宏攝影

台中市南區一條巷子裡,「黝脈咖啡」靜謐地在厚重的門後,運轉著創辦人蔡曜陽的各種實驗:咖啡壺、磨豆機、水質、杯型、空間聲響、老建築紋理,甚至古老樂器的共鳴,無一不是蔡曜陽研究的對象。

若只用「咖啡店老闆」來定義蔡曜陽,實在太狹隘;若說他是老屋活化者、古董咖啡器具收藏家、古樂器研究者與收藏者,似乎又只說對了一部分。所有這些身分與嘗試,蔡曜陽自己給出的答案,倒是簡單得近乎孩子氣:「就好玩。」

 

高中時期代表學校赴德國參加紐倫堡發明展,並拿下青少年組銀牌。蔡曜陽提供

 

從小一貫的發明腦

從小,蔡曜陽就對機械、車輛、飛行器與閱讀有濃厚興趣;別人學樂器是為了演奏,他卻笑說自己的專長是「把它拆開再裝回去」。對機械、物理結構的擅長,以及對「原理」的迷戀,一路延伸到發明、軍旅、無人機、咖啡、老屋與古樂器,表面上橫跨多個領域,骨子裡其實都在追尋同一件事──弄懂原理,並把它做到像樣。太太形容他,就是把「做什麼要像什麼」這句話貫徹到底的人。

1999年,蔡曜陽進入台中明道中學就讀。高中時期代表學校赴德國參加紐倫堡發明展,並拿下青少年組銀牌,那次經驗成為他人生旅途的重要停駐站,也是那段時間,他開始接觸歐洲生活文化與咖啡,埋下咖啡壺收藏與深入研究咖啡的種子。

2005年進入華梵大學環境與防災設計學系,台北求學階段的探索,展覽、攝影、美食、城市文化,在機械與物理的世界之外,給了他另外的養分,他甚至做過商品攝影的小創業,不管玩什麼,都能玩出名堂。

大學畢業後,蔡曜陽先以義務役身分進入軍中,原本負責直升機地勤勤務。退伍前夕,恰逢軍方啟動無人機專案,因為「好玩」,他留了下來。他說,那是一個從零開始、沒有人走過的領域。

2010年前後,無人機在國軍內部仍屬全新領域,他參與的不只是操作,還包括法規、準則、對外協調、計畫、失事調查等工作,一路從制度與技術的空白地帶,陪著這項原本被定義為「有礙飛安物體」的飛行器,走到「可以擁有部分的天空,跟有人的航空機一起排航線,跟民航有足夠的資源協定」,帶給他莫大的成就感。

 

在租下老屋開起咖啡館後,蔡曜陽把老屋做成模型,還原當時的樣貌。葉俊宏攝影

 

與百年老屋相遇 開啟咖啡實驗

軍中的專案成熟後,蔡曜陽思考是否繼續留在軍中或退役。台中成功路上一棟瀕臨拆除的老屋,成為他退役的關鍵。對老屋有興趣的他,原本只是去拍照留念,卻對這棟立面完整、內部破壞不多,還保留仿巴洛克式外觀與編竹夾泥牆結構的老屋,有了一番想像。他決定租下來,先做空間,再想做什麼,汽車、攝影、咖啡都可以是選項。

 

這一片豆袋牆,是蔡曜陽從開始玩咖啡到開咖啡館的積累。蔡曜陽提供

 

最終蔡曜陽選擇開咖啡店,在這棟百年的老屋裡,他採用「減法原則」進行裝修,「剝出這一個建物不同年代被使用過的紋理。」日據時代的門面與閣樓夾層、西餐廳時代的美式漫畫牆面都保留下來,再加上他自己的元素──五、六十個咖啡壺藏品與兩台義大利烘豆機。而他「玩咖啡」玩到開店前,剛好烘了35袋豆子,成為「一片豆袋牆」。

2017年1月8日「黝脈咖啡」開幕,對他而言,咖啡就是一個平台。

 

咖啡豆、水質、壺器、水溫都會影響咖啡的風味,蔡曜陽孜孜不倦地做著各種試驗。蔡曜陽提供

 

沖咖啡彷彿是一次次的實驗,蔡曜陽笑著說道:「我店裡有10種不同水質、10多台磨豆機、不同濾杯、不同杯具。同一支豆子,能因水質、器材、杯器,變化出截然不同的風味。」他甚至曾用紅外線攝影機記錄不同杯型的溫降曲線,分析它如何影響咖啡風味。

如果再加上「客人」這個變數,千變萬化的組合,讓蔡曜陽樂此不疲,「我跟這個客人聊天的過程,就會產生下一支要用什麼水質沖什麼豆子,用什麼磨豆機、用什麼濾杯的想法。」

 

成為知名的特色精品咖啡店,蔡曜陽表示,自己很幸運,搭上老屋流行的潮流。葉俊宏攝影

 

搭上老屋咖啡廳流行的潮流

初期,蔡曜陽根本不知道顧客何時會上門,於是做了一個大膽的嘗試:兩班制24小時營業。他認為這算是成功的一個策略,因為「成功收斂了靠火車站這一區的客群的時間」,但也因為三更半夜上門的顧客較為「特別」,不乏喝得醉醺醺的客人,於是決定將營業時間改為他習慣的作息時間「上午11點至凌晨2點」。

從日均營業額一千,東扣西扣後剩幾十塊,到目前成為知名的特色精品咖啡店,蔡曜陽表示,自己很幸運,搭上老屋流行的潮流,「當老屋咖啡廳開始流行的時候,我已經差不多站穩了。」

此外,他覺得自己的生存之道是:「做好該做的,然後好好地蹲著。」他當時設了一條「現金虧損線」,不算攤提,只求水電、房租要過得去。他也認為,「心態」很關鍵,「因為我那時候的心態是休息,軍旅生涯後的休息,而不是真的做生意,所以對我來說,只要不掉到那一條現金的生存線以下,我就覺得可以撐。」

商業模式相對固定後,蔡曜陽開始與「走讀中區」或一些中區再生計畫等做結合,讓黝脈咖啡也成為一個見證歷史的場域。

經營5年後,成功路上的老屋因為周遭鄰居想要改建,黝脈咖啡不得不搬遷至位於台中路的現址,當時還辦了一個「關門儀式」,蔡曜陽笑著說道:「當天就是所有客人一起走出到門外,把鐵捲門拉下來,然後我帶最後一次中區的街區走讀,直接走到這裡(新址)來。」

 

「黝藝思音樂廳」成為他「聲音實驗」的重要場域。蔡曜陽提供

 

繼續把喜歡的事玩到夠深

店面搬遷後,蔡曜陽又與古樂結緣,他開始收藏古琴,像是巴洛克時期的大鍵琴、1903年的德國貝希斯坦鋼琴等,並在二樓成立「黝藝思音樂廳」,發展出小型沙龍式古樂演出空間,結識了不少國內外音樂家,迄今已經舉辦過無數的小型音樂會。他說:「那個年代的作品,應該在那個年代的樂器上被聽見。」

 

疫情期間,蔡曜陽開始了咖啡館二樓的改造,一根根的反響板均可調整,以展現最適當的音質。蔡曜陽提供

 

音樂廳的設計與木作,都是他在疫情期間親自完成的,天花板上一根一根的反響板,都是可調的。「它的設置跟聲音是有直接關係的,但是都需要經驗值,你知道調了它會變什麼,要調多少,才能讓聲音變成我要的。」

從無人機到咖啡,再到古樂器,蔡曜陽彷彿不知疲倦的孩子,只要覺得「好玩」,他就一頭栽進去。在咖啡香飄溢的空間裡,有著蔡曜陽各種「好玩」的收藏與嘗試,不只喝得到咖啡、看得到咖啡的演變,還聽得到巴洛克時期的古樂。是否有一天會在另一個場域開花?他自己也未可知。但在蔡曜陽看來,咖啡與古樂「還沒有玩完的一天」。他笑著說道:「很多東西我覺得都還沒有到盡頭,像空間的實驗、樂器的理解跟實驗,都還是會持續發現新的東西,有新的想法。」

2026年6月新聞瞬間

第277期
賴宛琳

2026年6月10日晚間,西班牙巴塞隆納的天際線迎來了人類建築史上的高光時刻。

適逢傳奇建築師安東尼奧.高第(Antonio Gaudí)逝世100週年,教宗良十四世(Pope Leo XIV)親臨主持聖家堂(Sagrada Família)百年來最重要的里程碑──「耶穌基督塔」的祝聖落成儀式。當這座象徵信仰核心、高達172.5公尺的全球最高教堂尖塔首次點亮燈光,巨大的白色十字架在夜空中散發出神聖光芒。現場湧入的數萬名市民與信徒紛紛舉起手機、仰望驚嘆,共同見證這座自1882年開工、橫跨三個世紀的「上帝繪本」終於迎來決定性的封頂一幕。這一瞬間不僅完成了高第生前的偉大宏願,更在當代科技與信仰的交織下,留下了2026年最震撼人心的歷史時刻。(文☉賴宛琳   圖☉Getty Images)

郭元益迎160週年,中秋伴手禮「時味。島嶼」經典漢餅限定上市

曾允盈
郭元益160周年「時味。島嶼 Taste of Time」伴手禮盒,7月2日起秋節限定登場,禮盒同步推出全新迷你頂級台式大餅系列,圖左至右為鳳梨椰果餅、京饌玉露酥、芝核香蛋酥。郭元益提供

陪伴台灣跨越 160 年歷史歲月的郭元益,今(2)日攜手台灣知名設計師顏伯駿,隆重推出 160 週年限定伴手禮「時味。島嶼 Taste of Time」,從精緻裝幀的雙層禮盒到圓潤餅型,皆由如詩綻放的梅花意象貫穿。

1

郭元益副總經理郭建偉(圖左)、品牌代言人鳳小岳、設計師顏伯駿(圖右)一同出席分享郭元益 160 週年特別獻禮三部曲。郭元益提供

郭元益首度邀來跨越文學、飲食、影像、音樂領域的楊富閔、馬世芳、盧怡安、鄧九雲、鳳小岳等知名創作者,一同書寫專屬於台灣糕餅的飲食記憶。以品牌小誌「時光。入味Infused with Time」形式亮相,將歲月、風土與人情收藏於送禮心意中,成為郭元益對跨三世紀歲月的致敬,更為中秋送禮帶來更具情感溫度的共鳴與連結。

1

郭元益將陪伴台灣人許多重要時刻的經典傳統台式大餅,變身個人化迷你版,「鳳梨椰果餅」獨特梅花餅型,酥皮選用「若香怡」香草豆莢。郭元益提供

郭元益為迎接160週年盛事,特別選擇陪伴台灣人許多重要時刻的京饌玉露酥等傳統台式大餅,從口味、餅型到整體禮盒呈現,藉由顏伯駿設計師的詮釋,將代表台灣禮俗文化,轉譯成當代能共感的視覺與味覺語言。

京饌玉露酥酥皮選用日本煉瓦小麥粉與荷蘭發酵奶油,以獨家酥與皮1:1比例揉合出細緻層次。內餡以高雄 9 號烏豆沙拌入台灣紅茶茶湯;紅土蛋黃經紅茶琴酒悶蒸,褪去腥膩並突顯茗茶香氣,搭配國產豬後腿肉絲,在經典鹹甜中展現清新茶韻,呈現清爽不膩的現代漢餅風味。

鳳梨椰果餅、芝核香蛋酥也首度化成迷你大餅,從原料選用、製程優化升級,傳承經典並注入茶酒香、果香與國產豬肉熟成與鹹香風,搖身成為適合隨時享用的精緻台式下午茶。

副總經理郭建偉表示,品牌近十年來持續融合東西方口味,並結合台灣設計,打造口味與送禮意涵都更加豐富的伴手禮,包括頂級蛋黃酥、冰沙餡餅等傳家招牌酥皮系列,以及頂級南棗核桃糕,不僅擴大節慶伴手禮市場,結合門市試吃服務轉型升級與現烤服務門市開拓,也開闢出平日送禮及食用商機。

郭元益年度品牌代言人鳳小岳今日也親臨現場,帶來他專屬糕餅記憶的創作書寫,首度公開他在國小三年級首度與家人在士林扎根落腳,以及開始學樂器之後,首度與同學一同品嚐郭元益糕餅的童年回憶。

鳳小岳品嚐一口全新的京饌玉露酥後說,在熟悉的漢餅中,吃到了西式的精緻風味,熟悉的味道就跟音樂一樣,會將人帶回某個記憶的瞬間,台灣傳統糕餅那份經由時間與手作擀製的用心,讓人感受到無可取代的情感溫度。