這款愛情最簡單

Thinkstock
第151期
楚南雁

小時候喜歡看戲,晚上散戲後回到家,門都關上了。小六那年一個深夜,是最後一次爬牆進入院子裡,那一次看見的景象,深深地留在我的腦海裡。

當我懷著驚恐的心情,腳跟踩到院子裡的地面時,映入眼簾的是我懂事以來最溫馨的一幕,從來沒有見過的景象,溫暖的感覺瞬間瀰漫整個心裡,一秒鐘前驚恐的心情已消逝無蹤。父親跟母親坐在廳堂裡,桌上擺著兩只茶杯,一堆瓜子散置桌上,空氣裡靜得聽得見月光灑落地上的聲音。

我從那個氛圍醒過來後,低著頭輕輕移動腳步往屋裡走去,準備接受父親的責罵,卻聽到父親輕聲地對我說:「早點去睡。」那個晚上我躺在床上,翻了好久才睡去。

童年印象中,似乎找不到父母親和樂相處的畫面,看到的只有父親惡言對待母親。有一個早晨,我看著母親提著洗好了的衣服從溪邊走來,經過石子路時滑倒了,衣服散落地上。我跑過去撿起衣服放進籃子裡,母親也已走了過來,把籃子接過去,轉身又往溪邊走去。父親的聲音已狠狠地罵了過來:「好好的路不走,偏偏要跌到地上去。」我遠遠地看見父親正挑著一擔楊桃走向家裡去。

望著母親的背影,聽到她自語著:「唉,我真是不會走路。」到現在我仍覺得母親只懂自責,不懂得生氣。

那一天,是母親最自責的一次了。我一早就跟著父親到田裡去了,父親趕著牛犁田,我蹲在田裡挖土找番薯。中午時,我聞到了一股飯菜香,好不容易盼到母親來了,看見母親的身軀從遠處的斜坡緩緩上來,沒想到母親提著籃子跨過田埂時絆倒了,籃子滾落地上。父親瞧見了,揚起鞭子大力地摔打牛屁股,一陣罵聲從田野傳了過來。母親驚慌地收拾地上的飯菜,我奔過去時,看見母親眼角噙著淚水,提著藍子又走回去了。

片刻後,母親提著籃子回來,把飯菜擺在楊桃樹下,說是向對面大嬸要的剩菜飯。她給父親盛了飯,拿下父親頸上汗濕了的毛巾,走向溪邊。回來時,父親已吃過了飯,靠在樹幹上睡著了,母親把那條洗過的毛巾小心地披在父親脖子上。

記得後來,我開始同情起母親了。

一次過節,舅舅拎著一隻金紅色羽毛的公雞到我們家來了。那天晚上,飯桌上就多了一盤雞肉。父親給我夾了一塊雞肉,我又把雞肉放回盤子裡,父親猜到了我的心思,把雞肉夾回我的碗裡,也夾了一隻雞翅膀給母親。我扒著飯時,看見母親嚼著雞翅膀,滿足的嘴角添了一絲微笑。

那天父親打電話來,說田邊那棵楊桃樹上的楊桃熟了,熟透了的都掉到了地上。我握著話筒,聞到了楊桃甜甜酸酸的味道。

第二天將近中午時,父親跟母親果然出現在我住的大樓的電梯門口。我一時激動想跑過去,又停了下來,看到父親一手提著一簍楊桃,一手牽著母親,母親還挽著父親手臂,依偎著一步步向我走來。

從田野走到都市的高樓,母親跟著父親走了好遠的一生。在漫長的歲月裡,他們共同守護著這個最簡單的愛情,只是都沒有說出來。

你可能會有興趣的文章

Nobody But You!
西方人最愛的度假勝地之一的長灘島,是菲律賓眾多島嶼中的一個小島,面積僅有10平方公里,比台北市大安區還小。因為距離都市遙遠,…
日本年輕人 愈來愈不愛親近海
日本在大家的印象中,是個與海親近的民族,為了感謝海的恩惠,日本訂定每年7月的第3個星期一為國定假日「海之日」。年輕人到海邊玩,…
大時代小人物
周二妹是個好學生,但她有個不完整的家庭。周家兩姊妹,周大姊因為遺傳以及後天疾病的影響,智力永遠停留在小學的階段;而沒人知道她名字的周媽媽,…
食品減鹽運動 紐約市出新招
紐約市衛生局1月11日宣布,計畫5年內減少61類包裝食品和25類餐館食品中含鹽分的25%。受影響較大的食品,包括穀物,餅乾,薯片和罐頭蔬菜…
專業奉獻社會 李紀珠的士大夫精神
 全球金融機構盛事──由國際貨幣基金會(IMF)主辦的「國際金融論壇(IFF)」,第十二屆年會於2015年11月盛大舉辦。…
洄瀾美展首獎《加多雙筷》 天各一方 夢裡才能「回家」
報端一隅,花蓮藝術界盛事「2023洄瀾美展」國際徵件,於去年底公布審查結果:香港藝術家vawongsir以藝術計畫《加多雙筷》…
全球米價飆升 香港澳門出現搶米風
  作為全球大米基準價格的泰國大米,3月27日報價達到每噸760美元,比前一日的每噸580美元增加了30%。據悉,由於需求增加、…
「草泥馬」與「河蟹」之戰
知名的視訊網站YouTube,近來有一段時間因為一段點擊率極高的視訊塞爆,即使透過Yahoo或MSN等網站搜索「youtube.com…