小時候喜歡看戲，晚上散戲後回到家，門都關上了。小六那年一個深夜，是最後一次爬牆進入院子裡，那一次看見的景象，深深地留在我的腦海裡。
當我懷著驚恐的心情，腳跟踩到院子裡的地面時，映入眼簾的是我懂事以來最溫馨的一幕，從來沒有見過的景象，溫暖的感覺瞬間瀰漫整個心裡，一秒鐘前驚恐的心情已消逝無蹤。父親跟母親坐在廳堂裡，桌上擺著兩只茶杯，一堆瓜子散置桌上，空氣裡靜得聽得見月光灑落地上的聲音。
我從那個氛圍醒過來後，低著頭輕輕移動腳步往屋裡走去，準備接受父親的責罵，卻聽到父親輕聲地對我說：「早點去睡。」那個晚上我躺在床上，翻了好久才睡去。
童年印象中，似乎找不到父母親和樂相處的畫面，看到的只有父親惡言對待母親。有一個早晨，我看著母親提著洗好了的衣服從溪邊走來，經過石子路時滑倒了，衣服散落地上。我跑過去撿起衣服放進籃子裡，母親也已走了過來，把籃子接過去，轉身又往溪邊走去。父親的聲音已狠狠地罵了過來：「好好的路不走，偏偏要跌到地上去。」我遠遠地看見父親正挑著一擔楊桃走向家裡去。
望著母親的背影，聽到她自語著：「唉，我真是不會走路。」到現在我仍覺得母親只懂自責，不懂得生氣。
那一天，是母親最自責的一次了。我一早就跟著父親到田裡去了，父親趕著牛犁田，我蹲在田裡挖土找番薯。中午時，我聞到了一股飯菜香，好不容易盼到母親來了，看見母親的身軀從遠處的斜坡緩緩上來，沒想到母親提著籃子跨過田埂時絆倒了，籃子滾落地上。父親瞧見了，揚起鞭子大力地摔打牛屁股，一陣罵聲從田野傳了過來。母親驚慌地收拾地上的飯菜，我奔過去時，看見母親眼角噙著淚水，提著藍子又走回去了。
片刻後，母親提著籃子回來，把飯菜擺在楊桃樹下，說是向對面大嬸要的剩菜飯。她給父親盛了飯，拿下父親頸上汗濕了的毛巾，走向溪邊。回來時，父親已吃過了飯，靠在樹幹上睡著了，母親把那條洗過的毛巾小心地披在父親脖子上。
記得後來，我開始同情起母親了。
一次過節，舅舅拎著一隻金紅色羽毛的公雞到我們家來了。那天晚上，飯桌上就多了一盤雞肉。父親給我夾了一塊雞肉，我又把雞肉放回盤子裡，父親猜到了我的心思，把雞肉夾回我的碗裡，也夾了一隻雞翅膀給母親。我扒著飯時，看見母親嚼著雞翅膀，滿足的嘴角添了一絲微笑。
那天父親打電話來，說田邊那棵楊桃樹上的楊桃熟了，熟透了的都掉到了地上。我握著話筒，聞到了楊桃甜甜酸酸的味道。
第二天將近中午時，父親跟母親果然出現在我住的大樓的電梯門口。我一時激動想跑過去，又停了下來，看到父親一手提著一簍楊桃，一手牽著母親，母親還挽著父親手臂，依偎著一步步向我走來。
從田野走到都市的高樓，母親跟著父親走了好遠的一生。在漫長的歲月裡，他們共同守護著這個最簡單的愛情，只是都沒有說出來。
