看日劇《命運之人》 嘆台灣島之命運

Fotolia
第140期
艾艾子

命運是有聲音的!英雄的命運之聲是悲壯的;愛著英雄的女人,命運常常是沉寂的,雖然幾近無聲,但內涵的情感是巨大的。政客的命運之聲呢?掌聲、噓聲、罵聲,還是百姓的悲鳴之聲呢?也許貝多芬的《第五號交響曲》(《命運交響曲》)最深切,用四音符「短-短-短-長」主題開頭,那正是命運之人的律動。

日劇《命運之人》改編自同名小說,原作者是剛剛去世的日本小說家山崎豐子。山崎女士的小說向來具強烈的批判性,她的筆觸辛辣且尖銳,尤其搭配大量實地的採訪,小說不僅寫實且常常與時事脈動結合。這部《命運之人》(日文:運命の人)乃是根據日本政府機密外交電文洩漏案件「西山事件」為藍本寫成。

山崎女士本人為報社記者出身,這部《命運之人》的男主角弓成亮太(本木雅弘飾)正是新聞記者。山崎女士自述:「連載開始時,我發表了一段話:『我用充滿平靜的憤怒,書寫一位報社記者不惜與國家權力戰鬥的悲劇。』」她說她想描繪的是「既傲慢,又真摯」的記者。個人認為,本木雅弘的確演出了那個味道,而且多了些風流倜儻。就戲劇來說,演員間的對戲呈現了唯美與醜惡兼具的世間像。這時,命運之聲宛如正與邪的交響,人們已在其劇本之中。

新聞記者的使命

本片在新聞記者倫理的著墨尤多。片中弓成亮太有一段與後輩的對話:「對於新聞記者來說,最重要的原則就是保護提供消息者。說極端點,我認為只要能保護好提供消息者,之後為了追求真相,就算不擇手段也無所謂。」當時弓成亮太獲得外務省的女事務官三木昭子(真木陽子飾)的資料,搶先同業《讀日新聞》一步,卻不得不匿名報導。

後輩某某問曰:「您認同那位《讀日新聞》的老大山部一雄(大森南朋飾)的作法囉?」弓成亮太說:「山部和我是不同類型的記者。那傢伙是藉著報社當靠山,想以記者頭銜打入政客和財經界人士中,進而影響政治而已。」後輩說:「我覺得透過報導事件真實本身的弓成才是真正的新聞記者。」他接著問:「那麼,獨家新聞的祕訣何在?」弓成說:「保持問題意識,豎起天線而已。把自己所聽見、所看見的原封不動寫下來的人,只是記錄者。真正的新聞記者必須具備主題意識,是個不斷追求真相的提問者。」後輩某某說:「一般的提問只能得到一般的答案,記者的一個提問就能改變該則報導的生命。」

這部《命運之人》就圍繞著弓成對於新聞的信念開展。譬如,片中的田淵角造(影射田中角榮)暗中送錢給他,結果被他給退回去了。弓成似乎是從教科書上跳出來的記者,具理想性。不過,他能一介不取,是因為家鄉的父親給他經濟上的支持;他能無後顧之憂,是因為有一個美麗且嫻淑的妻子由里子(松隆子飾)。他有一個有政治實力的老爺子當靠山,所以遊走於外務省像是走自家廚房。這些優勢條件讓他成為大記者,也被看好以後能接任報社社長。結果,為了追求他心中的正義,他挑戰了首相,用他手中的筆,揭露了美日間存在的密約。結果,平順的人生開始如脫軌的列車。他手中的資料被議員曝光了,他一直要保護的信息來源也曝光了。

性、謊言、外交檔案

這個提供資料的人,不是別人,是一個美麗且幽怨的外交部事務官──三木昭子(真木陽子飾)。我不得不說,真木陽子演得真是入木三分。她演出一個女人的哀、怨、愛、恨;她演出自己對於弓成的動心、傾心乃至於痴心;她演出自己對於由里子的羨慕、妒忌與釋懷;她演出一個女人在愛慾中甘願為他而自燃的勇敢,為了弓成,她冒險把密件交給他。她也演出自己被背叛時的無助與隨之而來的絕望。她的先生長期臥病,只能依靠自己。與風流、多情且才氣縱橫的弓成相比,臥病的先生只是沉重的負擔。她愛上弓成是必然也是偶然,命運總是把人的諸多業緣纏繞一塊,愛時恨不得一起死;恨時,只存有報復的念頭。

政治醜聞總離不開金錢與女色。弓成過得了金錢關,卻在美人關前顛簸而行。他有意無意地利用了三木昭子,也有意無意地遠離她。當命運撲向了他們兩人,三木提供的機密文件曝光了。國家公權力宛如巨獸,撕裂了這對露水情人,公庭之上他們必須互咬。當三木昭子被羈押時,弓成仍一味地想保護她。結果,政客如聞到血腥味的鯊魚般,猛咬他的傷痕不放。我覺得,只要他願意真正地愛三木昭子,這個女人或許願意為他而死。不過,弓成家有賢妻,給不起另一個女人「真愛」。由里子默默地守護著他,他說甚麼也不能再傷害她。他雖作了一切努力保護三木昭子,唯獨無法如昔地愛她。他擺盪在家花與野花之間,最後卻躺在花叢中舔傷口。

三木昭子化身為復仇的女人。她的恨被政府利用,操作成抹黃弓成的棋子。三木在媒體上莫須有的作戲,楚楚可憐地哭訴著。透過電視播放,讓弓成的正義形象瓦解。社會大眾的視聽焦點轉移了,從沖繩事件移至「那一夜,弓成與三木做了甚麼」。嚴肅的政治新聞變成花邊新聞。弓成從揭弊的新聞英雄,變成利用性愛,要脅女人獲取情報的傢伙。這正是執政當局所要的結果。只要弓成的名譽破產,執政者的謊言危機就解除大半。所以,弓成被抹黑,還被抹黃。家不成家,這就是個人對抗政權的代價。

我欣賞松隆子演出的由里子(弓成之妻)。由里子一角很像山崎女士推崇的「大阪女人」(浪速女)。山崎女士說:「妻子並非管丈夫管得死死的,但也不寵壞丈夫,而是悉心伺候他,同時自己也努力工作,供養丈夫。」

由里子的確供養著弓成,經濟上弓成的薪水全都用在應酬。妻子是丈夫打新聞戰的唯一後勤。這一役,由里子的戰場不止來自於政客,更多來自她丈夫維護的那個女人。夫妻雖同心面對官司,丈夫卻出於甚麼新聞倫理,包庇著那個女人。這其中完全是所謂專業?難道沒有一點愛在裡邊?個人對抗政府的戰役中,妻子必然被牽連。只不過,由里子看見的不是當年意氣風發的丈夫,而是被政權捉弄的命運之人。自己同此命運,夫復何言?!

誰是命運之人?

簽訂密約的佐藤首相得了諾貝爾和平獎,隨後便帶著光環去世了。相反的,弓成卻從無罪被改判有罪。對於弓成來說,「正義」二字如此抽象,而「現實」卻如此殘酷:他失去了報社的工作,回到家鄉經營父親遺留下來的青果批發事業。不過,念念不忘的還是「真相」。不料,他命運的交響曲似乎定好了悲愴的主旋律。生意失敗了,上訴失敗了,回到報社的希望也失敗了。天要亡之,非戰之罪。

這是山崎豐子最後一部小說。她說自己到過沖繩後,一直想把所見所聞寫出來。2009年,本書出版後,她說自己非常疲憊,卻很期待大眾對該書的看法。這是她最後的封關之作,畢生功力所聚集,自是爐火純青。2010年,東京地方法院判定沖繩密約存在。必須將外交機密帶進棺材裡的高官──吉野文六(前日本外務省美洲局局長),活至91高齡,他沒讓祕密進棺材,而是自己在法庭上公開承認。

這算是遲來的正義嗎?

該片第一集開始,弓成蹣跚在綠蔭小路,路旁有個老人撥弄著琴弦,音符躍動出沖繩的地方曲調,那是他一生奮鬥的命運之聲。看著碧海藍天上橫空而過的戰機,弓成跛行地邁向危崖邊,縱身一跳。不過,他沒死,一位沖繩少女救了他。他在沖繩重生,見聞了更多坐在東京總社所不知道的沖繩悲歌。他記者的天性又醒了起來。由里子來到這裡與他終老。這是他企圖救贖之地,最後此地救贖了他自己。

山崎豐子自述她自己到沖繩的經歷,非常震撼。我想,她用「命運之人」當書名,其實也是在講沖繩人民的命運,身不由己地被政治玩弄著。最後一集,大量地拍攝當年美軍占領沖繩的故事,看得身為台灣人的我感同身受。

誰是命運之人?是不是指被欺騙的人民?那些被政客翻雲覆雨手所遮蔽的真相,終究會攤在陽光下。新聞記者為了真相,以人生為代價,最後上天終於給了他清白。他是創造命運的人,而不是被命運擺布的人。我常想,如果新聞記者都能堅持追求真相,勇於報導,不做政客的耳目與化妝師,那邪惡就會收斂。當然,現在是網路社會,言論也相對自由了。人人都有機會當弓成亮太,每個人都可以找尋真相,並傳達給更多人。每個人都如此,社會就不會有一大堆不能說的祕密,國家級的罪惡就很難延續,社會人心就會歸正。

這是一部很好的片。不僅質感好、內涵好,也很有看頭。《命運交響曲》在我耳邊響起,美麗之洋,婆娑之島,我們的命運又何其相似?!

我,默然而悲!

你可能會有興趣的文章

葉門叛軍襲擊紅海 全球供應鏈危機一觸即發
自從2023年10月爆發以哈衝突以來,為表示「聲援巴勒斯坦」,葉門武裝組織「青年運動」對以色列頻繁發動導彈和無人機攻擊,並在紅海襲擊「…
色香味如何俱全?
民以食為天,中國有豐富的吃文化,講究色香味俱全。《黃帝內經》提倡「治未病」,從養生中預防疾病,食療勝藥療。只要把握竅門,人體色身,…
陸游唐婉的悲劇婚姻
陸游,字務觀,號放翁,越州山陰(今浙江紹興)人,南宋大詩人。他一生創作一萬多首詩,為目前留詩作最多的詩人。陸游和表妹唐婉從小青梅竹馬,…
瑞典極光小鎮 拜見歐若拉女神(下)
極光現象通常在晚上八點過後才開始活躍,在這之前,遊客都會安排其他行程。在阿比斯庫(Abisko)待了五天,我們陸續體驗狗拉雪橇、冰攀、…
那一年 我們一起走上街頭的「自由之夏」
清華大學人文社會學院學士班學生陳為廷,7月28日在電腦前氣憤地看著那幾天的新聞,「走路工」事件正鬧得沸沸揚揚。他在臉書上看到一篇轉貼文,…
危機 碰到「藝術俠女」也讓路
喜歡藝術的人,對「美」,有自己的想法與鑑賞力,更重要的是有一顆容易感動、為他人著想的心。不過,看似「化指柔」的藝術特質,在遇到困難時,…
清明節:踏青節、鞦韆節
「清明」為黃曆二十四節氣之一,《淮南子.天文訓》記載:「春分後十五日,斗指乙,則清明風至。」而《歲時百問》則說:「萬物生長此時,…
黃浦江死豬漂流後面的環境恐慌
話說在中國,死豬扔河年年有,只因這死豬漂流的地點是環繞台商心中那「夢上海」的黃浦江,時間恰逢「中國一哥」習近平在北京大談建設「美麗中國」的…