放眼大陸

作文教會中國人第一次說謊

中國青年作家韓寒在其博客(部落格)中表示,「中國人第一次被教會說謊是在作文中」。小學生為了寫出「聳動」的作文傷透腦筋。
中國青年作家韓寒在其博客(部落格)中表示,「中國人第一次被教會說謊是在作文中」。小學生為了寫出「聳動」的作文傷透腦筋。
Getty Images
第63期
華青

在盛暑將屆、高考(即大學聯考)逼近之際,中國一本名為《別笑,我是高考零分作文‧第三部》的書籍最近上市並熱銷。該書頭兩部熱銷了40萬冊,第三部則把「零分作文」和「滿分作文」放在一起,除了增加賣點外,大概是為了讓讀者比較鑑別之用。

但在中國,大家都知道,作文中的「滿分」和「零分」絕對不是兩種簡單的阿拉伯數字。「作文」這個話題隨著甫登上《時代》雜誌「全球百大最具影響力人物」的青年作家韓寒,在其博客(部落格)中說的「中國人第一次被教會說謊是在作文中」這句話被炒熱。實際的情況真如韓寒所說嗎?

從「文化大革命的東風」到「改革開放的春風」、從「黨的九大到十一屆三中全會」以來……中國人一定不會對這些詞句陌生。「助人為樂的叔叔」、「無私奉獻的老師」……當已經長大的中國人重新審視自己的過去時,無不自嘲當初並沒有見過那些偉大的人物,也沒有經歷過那些戲劇化的事情。中國人為甚麼要在作文裡說謊?誰教會了中國人說謊?

會說謊的作文

孩子都上中學了的梁欣回憶說,還在她小學時代,每學期就要寫三、五篇〈難忘的一件事〉,每次她總是絞盡腦汁,在自己平淡的學校和家庭生活中尋找「難忘」的蛛絲馬跡。

梁欣說這種窘況延至今日絲毫沒變。〈難忘的一件事〉、〈難忘的一個人〉、〈最尊敬的一個人〉……逼得女兒和她一樣,不得不一遍接著一遍地編造離奇的故事。兩代人的思想成型過程高度相似,據中國《海口晚報》報導,一位叫林月的學生,沒辦法應付寫媽媽的作文,因為太多了。他不知道該寫啥,看著同學們的母親總是能做出感人的事情,林月就讓自己年輕健康的媽媽在作文裡得了癌症,在病床上還在為她補衣服。老師看到作文大吃一驚,把林月叫到辦公室詢問情況,林月才不好意思地說「純屬虛構」。提起這事,林月的媽媽還火冒三丈。

某小學語文老師感嘆:「我布置了一篇題為〈老師在我心中〉的作文,發現同學們都寫女老師小葉,無數驚天動地的壯舉,比起孔老夫子有過之而無不及。我和葉老師同事這麼久,怎麼聞所未聞?孩子們的作文編得越來越離譜了,不是老師得癌症,就是父母死了。假話年年更新。」

那些撒謊的「榜樣」

一位來自鄉村的陳先生從小作文就被拿來當範本來念,現在他還記得那些必殺句:「今天天氣晴朗,萬里無雲,我們來到了××公園春遊。首先映入眼簾的是假山……」「今天路上撿了一毛錢,交給了警察叔叔,心裡別提有多高興了。毛主席說:做一件好事並不難,難的是天天做……」

而實際上,陳先生家在農村,小時候從來沒去過甚麼公園。家裡窮,身上連一分錢都沒有,談不上買東西了,更沒有見過警察叔叔。

有一次,陳先生在寫他老師的時候,寫到激動處,寫道:「老師為教育奮鬥了60年……」而當時他老師只有40幾歲。現在看著都好笑,可當時頗有些得意。

陳先生說他作文的靈感來源於舅舅在城裡給他買的一本作文書。

課文教會了中國人說謊

據《南方周末》報導,2009年,杭州外國語中學前語文老師郭初陽與幾名志同道合者為幾套現行小學語文教材做了「體檢」。其中一些「叔叔」的光輝事蹟十分可疑──幫郭初陽考據出愛迪生真相的是他的學生、現就讀於加州大學聖地亞哥分校大二的何易,他的美國同學得知中國語文課本裡居然有「愛迪生救媽媽」時,張大了嘴:「天哪!這跟鱷魚會跳舞有甚麼區別?」當時,何易覺得「之前的世界觀瞬間被顛覆了」:「他們(指美國同學)可以直接把真話寫進作文裡,而我們(中國人),從小就為說真話還是假話困惑著。」

「課文到現在都還在說假話,又怎麼教會學生寫真話?作文不寫真話,怎麼培養人格健全的孩子?」郭初陽說。

中國大陸學生所用的課文及文章,都是「虛構」或經過「深度加工」的。語文課本上的「叔叔」總是濃眉大眼,眼睛必定炯炯有神、還總射出堅毅或凝重的眼神,衣著樸素,永遠繫著風紀扣。這造型和「叔叔」早年的人生追求有關,他要嘛在幫老奶奶買車票,要嘛在幫阿姨追小偷……必要時,還要獻出寶貴生命。

只要是「媽媽」的頭髮,必定是花白的;只要是「爸爸」的眼角,必定是有深深的皺紋的……

韓寒在博客中說,「中國人第一次被教會說謊是在作文中。」這句話觸動了現任職於廣州從事媒體工作的林嫣的心。林嫣說:「作文裡不食人間煙火的『叔叔』身上都有某篇語文課文的影子。」

在林嫣印象中,老師似乎從不關心那些過於戲劇的情節是否真的發生過,老師只關心劇情是否「聳動」。她還發現作文評分是以作文觀點是否與「主旋律」合拍為標準。只要寫出「被官方認為是正確的價值觀」的作文,往往能得高分;否則,可能會得零分。

你可能會有興趣的文章

195 國大團結 巴黎氣候協定抗暖化
2015年12月12日,在一片掌聲中,全球氣候峰會終於通過了由195個參與國共同協商完成的氣候協議草案。…
中國樓市「金九銀十」今何在?
在中國房地產市場高速發展的十餘年裡,每年的9月至10月都會迎來一波銷售高峰,被業內人士稱為「金九銀十」。然而2017年中國各地在限購、限貸…
解讀人類十大常見夢境
你是否有這樣的經驗,在現實中做不到、沒勇氣做的事情,在睡夢中卻有出乎意料的表現和結果;在夢中發生驚恐、遺憾的事,醒來後慶幸那只是一場夢境。…
令人神馳的花蓮海岸之旅
有句話說:「花蓮的土會黏人。」是壯濶的大山大海孕育出寬宏的特性來廣納異己,也吸引了不少外地人在此定居。 得天獨厚的海岸線,…
他們,為何選擇扶輪?
談起扶輪社,一般人膚淺的印象是──這是一群「有錢人」參加的社團,是老闆們交際聯誼,行有餘力捐錢做公益的組織。事實並非如此。在其中,…
菫色的大稻埕碼頭
菫色的橋、菫色的微光、菫色的招牌,連空氣也充滿了菫色的紫羅蘭花語,這是大稻埕碼頭給我的夜晚印象。唐朝詩人李商隱的詩〈錦瑟〉,真切卻又感傷,…
排灣族迎親隊伍
這是阿丹記錄台東縣達仁鄉排灣族土坂部落原住民婚禮的完結篇。婚禮當天,排灣族新郎會率領載著禮物的轎子隊伍,浩浩蕩蕩地親自到新娘家迎親。畫面中…
香港關注溫州鐵路災難
由於香港成為中國的一部分,中國每發生甚麼大事件,香港市民都有「患難與共」的心情,覺得不知道甚麼時候,類似的事件也可能在香港發生。於是這個「…