一顆包頭菜（甘藍菜，台灣又稱高麗菜），手撕洗淨晾乾，油炸紅椒猛火熗炒，一、兩分鐘，一盤椒香、菜香、油香三香俱全的美味便過來招呼你的味蕾，這是我的拿手手藝。
但，今天的包頭菜不知怎麼了，怎麼吃怎麼不是味，味苦倒罷了，時下正是春天，百草萌生，新柳吐青，雨是軟綿綿的，陽光是暖融融的，除了你家的沒刷的鍋，簡直找不到一件又老又硬的東西，為何吃出秋天皮厚毛糙的味道？只好放火猛煮，多加大味佐料，最後，吃出一嘴辣椒加醬油，權當吃了一回的麻辣燙提提火。這菜哪有春天的影子？
順天應時，就是美味
在中國文字裡，「夏」的古文形狀是一隻蟬，「秋」的古文形象是一隻蟋蟀。「年」代表著穀物成熟，「月」代表了月亮歷經圓缺的週期，「日」代表了太陽東升西落。在時間的表象下面，是日月運行的軌跡、寒暑的變化、草木的榮枯、人物的興衰。黃帝把每個有季節代表性的鳥作為官名，春天的玄鳥氏就是燕子，一到春天，燕子就回來了，和柳樹發芽一樣是春天的標誌，所以用燕子為名立一個春天的官署。《周禮》也為春、夏、秋、冬每個季節各設一官，與自然界的春生、夏長、秋收、冬藏相一致。古人認為老天是最誠實的：「誠者，天之道。」春、夏、秋、冬的季節變化不會有差錯，萬物順天應時，而生而長而消而亡，不同階段都有不同的特點。
春天的「春」字像陽光下的小草頂著嫩芽，冒出地面，凡與春天相關的，皆有「動」、「生」之意，代表了萬物的生長階段，與「老」、「硬」無涉。所以，在春天裡，你會發現一些表面上長相極老的蔬菜，吃起來竟也是鮮嫩的。春天的韭菜、夏天的西瓜、秋後的白菜、冬日的蘿蔔，不用精心烹飪，原汁原味，即為時令佳餚。農家剛打出來的新米，油旺旺的，粒粒甜香。這就是天時帶給人的禮物，順天應時就是美味。
過去，立春是個大日子，立春之日前三天，當皇帝的要齋戒，領著大臣們到東方的郊外迎接春天的到來，建立一個春天的標準，《禮記‧月令》上所記載的春天的象徵是：「東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。」
天時錯亂，味道全變
今年卻有點反常，年關時節天氣暖得姑娘們可以穿裙子，因為天氣太暖和了，北極熊失眠了，哈爾濱的冰雕化了，倫敦的候鳥都不知道往南飛了。《月令》上所記載的春天的象徵，統統提前到冬天就已經完成。人們說這是溫室效應，可是到了三、四月份，忽然一夜北風緊，瀋陽下了齊人高的大雪，汽車凍得趴窩不動，學校停課放假。接著北方大範圍降溫，蓋一床被子還不行，難道冬天也要過愚人節，跑步回家了？難道溫室效應也要挑選時間？
科技發展，天時錯亂，味道全變。豬肉怎麼越來越腥了，黃瓜的皮怎麼越來越厚了，茄子怎麼咬不動了，冬瓜怎麼發糠了，青蒜怎麼竄味了，豆腐怎麼變木了，蘋果怎麼越來越淡了。都不是味了，城市裡的年輕人，生下來就泡在這種味道之中，還以為身在福中。老一輩的美食家們卻發現，當年拿手的看家菜，現在再也做不出原來的味道了，不是手藝不行，而是菜料都不是味，肉不是肉，菜不是菜。
包頭菜練就一身盔甲
也不怪這顆皮厚毛糙的包頭菜了，它也是受了冤枉的。你看，它的種子是實驗室出來的，吃的是化肥，喝的是農藥，骨肉尚未發育，就催著長個頭。冬天天氣很暖和，它以為春天到了，正放心地舒展著青枝綠葉，突然來了場寒流，沒凍死算它走運，它也感到納悶，這天氣怎麼哪？久而久之，練就了一身刀槍不入的盔甲。
我吃著皮厚毛糙的包頭菜，想著它的遭遇，不由得想到了深圳為追討工錢摘了政府有關部門招牌的農民兄弟、重慶最牛的釘子戶、被撤了職的人大教授張鳴，他們何嘗不像這顆包頭菜一樣，在這不可知、不可測的環境下，漸漸地變得皮厚毛糙起來。
