心靈觀點

憶良師

Getty Images
第21期
石明真

屈指算算,執教鞭已逾二十寒暑,是「資深」老師了。回想起來,奠定自己為人師表基礎的,就是自己以前的老師。許多言行典範在不知不覺中影響著自己、塑造著自己。而那些「杏壇芬芳」,至今還迴盪心田。

我們那個年代,老師是真正拿著「教鞭」的。記得剛進小學時,就看到高年級的小朋友被罰在教室外「半蹲」,還看到男老師打調皮男生的手心。小男生手剛伸出,就忙不迭地縮回來,害老師一下落空的畫面,至今還鮮明地印在腦海。不過,在那個男老師多半都會體罰人的時代,我可是遇到個很和善靦腆、從不凶人的男老師──他是啟蒙我音樂愛好的鋼琴老師。

小四後的每個週末午後的鋼琴課,就是我最快樂、又最緊張的時刻。快樂的是,我對音樂還滿有天分,不時得到不擅言詞的老師點頭微笑讚許;緊張的是,彈不好或偷懶放鬆時,老師皺起眉頭、不怒而威的樣子,還是叫我由衷害怕。

老師為人十分客氣,印象最深的是,他從不直接從手中接過我的「束脩」,總是叫我「放在鋼琴上就好」。我學了三年鋼琴,學費也從未漲過。

鋼琴老師對我的關懷,點滴在心頭。記得那時家境不好,買不起鋼琴,媽媽買了一台風琴代用。隨著我的進步,風琴實在沒法應付,觸感、技巧,完全不是一回事。老師很貼心地為我排難解憂,讓我在課餘時,在學校中利用音樂教室的鋼琴練習。

升上國中後,就沒這個方便了。老師還是愛才地要我放學後到他家裡練習。不過,礙於自己的矜持和路途遙遠而作罷。就這樣,我的鋼琴家美夢畫下了休止符,至今想來,還是人生中的一大憾事。

國中時,升學壓力隨之而來,忙碌的填鴨式教育中,我又在另一個創作天地中尋得抒發。國中三年,一直是同一個美術老師。

這位挺有藝術家氣息的女老師很讓我折服,水彩、素描、國畫、書法、設計等,樣樣精通,讓我學了不少東西。更難得的是,她總是能發掘、激發每個人的潛力,讓一些書讀得不是很好,但卻蘊藏繪畫天分的學生,很有成就感地找到另一個揮灑自如的廣闊天空。不過,老師長得其貌不揚,看上去像個男生,愛起鬨的學生為她取了個史豔文布袋戲劇中,大反叛人物的綽號--秘雕。但我從不肯這樣叫她,因為,她在我心中是心思很細膩、很美的。

記得有一次寫書法,我挑了一篇古文,有八十幾個字。小小年紀的我,做起事來全神貫注。我很認真地寫,一個字不滿意,就重新再來,就這麼一遍遍地寫了將近十次,毫不覺苦。美術老師知道了很驚訝,她說沒見過那麼一絲不苟、耐力十足的小孩。她告訴我,因為我的「精神可嘉」,她要拿我的作品去比賽。有些辜負美意的是,自己知道寫的字沒那麼好,終究也沒得獎。然而,從小到大參加過許多比賽,也拿過不少獎卻船過無痕的我,卻深深記得這次特別的鼓勵。

後來,我也當了老師。不過,沒教音樂也沒教美術。但是,兩位老師啟迪了我對人性之美的深刻認識,也讓我明白,藝術的境界不在於形於外的華麗技巧,而在存於內的豐美心靈。也因著他們,今天我才有那麼些對學生自然流露的溫潤慈愛。

你可能會有興趣的文章

李威儀驕傲說出台灣的「攝影之聲」
電視上,美麗的女孩在悠揚的樂聲中,優雅地漫步於海邊。女孩望著美景淺淺一笑,舉起手中的單眼相機「喀擦」一聲,風景瞬間顯像於螢幕上。…
「SOFU舒.服」的MIT之路
lativ事件發生後,很多人都在想:台灣網路成衣自創品牌,到底還有誰是完全的MIT? 據「東森新聞」調查報導,網路自創品牌lativ、…
2011國際十大新聞 - 7. 南蘇丹獨立 中國覬覦石油利益
2011年7月9日0時,南蘇丹(Republic of South Sudan)獨立,誕生為嶄新的國家,成為第193個被聯合國承認的國家、…
甩台灣救美國?紐時投書被批愚蠢
《紐約時報》專欄11月10日刊登一篇〈甩台灣 救經濟〉(To Save Our Economy, Ditch Taiwan)的文章,…
中國「兩會」的服裝廣告秀
我們教研室有個青年教師,由於研究課題的需要經常去西藏。有一次去了半年,回來以後告訴我,在西藏最想念的就是電視廣告。…
上海男子中學現身 解決「偽娘」問題
由於女權抬頭等各項因素使然,據說目前已經走到《易經》所言「陰盛陽衰」的時代。 這種現象在現今中國大陸尤為明顯。大陸的男孩子越來越「奶油」,…
提煉中藥抗瘧疾 屠呦呦獲頒諾貝爾醫學獎
2015年度諾貝爾獎頒獎典禮12月10日在瑞典斯德哥爾摩音樂廳舉行。今年有10位諾貝爾獎的得主出席儀式,並從瑞典國王卡爾十六世‧古斯塔夫(…
中國製造業失勢 美國公司轉向墨西哥
近年來隨著中國製造業的成本上升,湧入中國的美國製造商已經將其目光轉向墨西哥和其他地區。墨西哥成為全球商品最搶手的建廠地之一,…