屈指算算，執教鞭已逾二十寒暑，是「資深」老師了。回想起來，奠定自己為人師表基礎的，就是自己以前的老師。許多言行典範在不知不覺中影響著自己、塑造著自己。而那些「杏壇芬芳」，至今還迴盪心田。
我們那個年代，老師是真正拿著「教鞭」的。記得剛進小學時，就看到高年級的小朋友被罰在教室外「半蹲」，還看到男老師打調皮男生的手心。小男生手剛伸出，就忙不迭地縮回來，害老師一下落空的畫面，至今還鮮明地印在腦海。不過，在那個男老師多半都會體罰人的時代，我可是遇到個很和善靦腆、從不凶人的男老師──他是啟蒙我音樂愛好的鋼琴老師。
小四後的每個週末午後的鋼琴課，就是我最快樂、又最緊張的時刻。快樂的是，我對音樂還滿有天分，不時得到不擅言詞的老師點頭微笑讚許；緊張的是，彈不好或偷懶放鬆時，老師皺起眉頭、不怒而威的樣子，還是叫我由衷害怕。
老師為人十分客氣，印象最深的是，他從不直接從手中接過我的「束脩」，總是叫我「放在鋼琴上就好」。我學了三年鋼琴，學費也從未漲過。
鋼琴老師對我的關懷，點滴在心頭。記得那時家境不好，買不起鋼琴，媽媽買了一台風琴代用。隨著我的進步，風琴實在沒法應付，觸感、技巧，完全不是一回事。老師很貼心地為我排難解憂，讓我在課餘時，在學校中利用音樂教室的鋼琴練習。
升上國中後，就沒這個方便了。老師還是愛才地要我放學後到他家裡練習。不過，礙於自己的矜持和路途遙遠而作罷。就這樣，我的鋼琴家美夢畫下了休止符，至今想來，還是人生中的一大憾事。
國中時，升學壓力隨之而來，忙碌的填鴨式教育中，我又在另一個創作天地中尋得抒發。國中三年，一直是同一個美術老師。
這位挺有藝術家氣息的女老師很讓我折服，水彩、素描、國畫、書法、設計等，樣樣精通，讓我學了不少東西。更難得的是，她總是能發掘、激發每個人的潛力，讓一些書讀得不是很好，但卻蘊藏繪畫天分的學生，很有成就感地找到另一個揮灑自如的廣闊天空。不過，老師長得其貌不揚，看上去像個男生，愛起鬨的學生為她取了個史豔文布袋戲劇中，大反叛人物的綽號--秘雕。但我從不肯這樣叫她，因為，她在我心中是心思很細膩、很美的。
記得有一次寫書法，我挑了一篇古文，有八十幾個字。小小年紀的我，做起事來全神貫注。我很認真地寫，一個字不滿意，就重新再來，就這麼一遍遍地寫了將近十次，毫不覺苦。美術老師知道了很驚訝，她說沒見過那麼一絲不苟、耐力十足的小孩。她告訴我，因為我的「精神可嘉」，她要拿我的作品去比賽。有些辜負美意的是，自己知道寫的字沒那麼好，終究也沒得獎。然而，從小到大參加過許多比賽，也拿過不少獎卻船過無痕的我，卻深深記得這次特別的鼓勵。
後來，我也當了老師。不過，沒教音樂也沒教美術。但是，兩位老師啟迪了我對人性之美的深刻認識，也讓我明白，藝術的境界不在於形於外的華麗技巧，而在存於內的豐美心靈。也因著他們，今天我才有那麼些對學生自然流露的溫潤慈愛。
