在山村長大，中學讀音樂班，大學念英語系，於香港中文大學取得EMBA學位。充滿好奇，勇於嘗試。一雙眼，看著社會百態，直視內心。在典籍與大自然陪伴下，抒寫一篇篇真誠雋永之作。曾任廣播電視記者、主播、節目主持人、業餘音樂演奏者。更重要的是，還燒得一手好菜呢！
小時候，從家裡騎二十分鐘的腳踏車，可以見到一座遠看像鳥喙的山峰，鳶嘴山。久聞其名數十年，如今才深入此山中。
▲指示牌。吳文治攝影
登山口附近停車位一位難求。一進入步道，明顯感到爬山者平均年齡比在台北郊山遇到的低很多。事後回想這叫「警訊」：年輕人愛重口味。
從規劃良好的階梯步道開始，再來是泥土路，到石塊樹根交雜錯落得自己找路，腳步間的高度落差愈來愈大。從不需登山杖，到取出兩根登山杖，最後收起登山杖，拿出手套，借助繩索、鐵鍊、鐵環，手腳並用真的「爬」了起來，無疑是對身體與意志的雙重考驗。
沿途景觀壯闊，山勢綿延不絕。含有白色石英的岩稜，在豔陽下閃閃發亮。居高遠望，開拓了視野，也打開了心靈。世間的美好沒有一樣不需付出而能得到，它可能是心力、體力，或者是耐心。
▲近乎垂直的岩壁。高羅明堂攝影
▲遙望隊友的打氣。高羅明堂攝影
同隊先行的大哥，從上方喊話，接近山頂的這段路，懼高者慎入，體力不好者請斟酌，因為上去就很難下來了。聽到這番溫情勸退，反而激起同行大叔年輕時的雄心壯志，一個個爭先恐後、勇往直前──直到被卡在光禿禿的山壁上！
此時對「路要自己走」這句話感受最深。旁人可以為你加油、關心你、告訴你踩點在哪裡，但要踏出那一步、用盡全身力氣攀登而上的，除了自己，不會有別人。力氣得要自己出，才能走出自己的路。在每一步都艱難的情況下，我發現別老想著還有多久折磨才能結束，因為此時的狀態只會讓你覺得前方的坎坷無止無盡。不如就踏穩眼前的這一步，一步、一步來。驀然回首，將訝於自己已經成就了這麼多，而心生繼續前行的動力與信心。
▲石塊樹根交錯的山徑。劉惠宜攝影
鑒於上山的艱難，我暗暗發誓絕不原路下山，就算另一條路不會比較好走，我可不想同樣的苦吃兩次。哪知到了山頂，由於登山者眾，另一邊下山之路擁擠地動彈不得，隊伍決定：原路折返！我往下一望，看到這些針錐般的岩石，有的以為沒有路的地方竟還冒出往上爬的人頭，腿軟發昏，真想敕令直升機前來接駕──命運，不是人說了算的。
在這條天造地設的「雙」線道，對面不時有人爬上來。為了要讓路，往往踏著比腳還窄小的立足點，胸前抱著一塊大石頭，背後是毫無遮蔽的深淵危崖。命懸一線。
我原本是以臀部為重心，一屁股一屁股地「坐」下山。大哥叫我整個身體正面貼著山壁，背對著下山。我低下頭，透過手腳間的縫隙尋找、測試踩點，甚為費力疲累。有那麼一刻，尚未確定踩點，又累又不耐煩，我想就先試試看吧。結果一踏，腳下無著力處！我拉著繩索像泰山一樣，從右邊失控盪到左邊，左手肘重重地撞上岩壁！
「啊──！！」腳底下的阿伯發出驚天慘叫，「我接不住啦──！」
我靜靜地吊在半空中，看著周遭的懸崖峭壁，陽光在眼裡閃爍，風兒在耳邊呼呼吹過，幸好我的一生沒有如幻燈片般一張張在眼前閃過。看到底下那位面無人色、驚叫方歇、嘴還合不攏的陌生阿伯，瞬間體悟生命共同體的真義。為了這位無辜的山友，我死命拉著繩子，絲毫不敢鬆手！
▲繩索步道。劉惠宜攝影
鳶嘴山除了這一段不是人走的路，也有讓人稍微喘口氣的路段。我最喜歡的一段是鋪滿二葉松針的山徑，踩起來軟軟的，陽光射進來，令人感到安詳靜謐。植物落葉的方式一般是一片一片掉落，台灣二葉松卻是兩枚針葉一起掉下來，也就是這兩枚針葉從出生到落葉都在一塊兒，比人類的伴侶關係靠譜多了。
▲群山。劉惠宜攝影
結束這次行程後，幾乎所有隊員都在家唉唉叫，休息了好幾天。對這座海拔二千多公尺的中級山若有興趣，我的建議是，趁早出門，小孩不要來，除了必備的登山杖、登山鞋，記得穿著防磨的長袖長褲與手套，順便在此向套著小可愛就上山的網紅妹致敬。防晒油一開始就要塗好，因為一旦開始爬，保命都來不及了，顧不了美白。
此篇名為初體驗，意思是還會有再體驗嗎？我想除非萬不得已，例如隊友中有人比金城武還帥，我才會考慮捨命陪君子吧。
