旅程中，問路，是家常便飯。
▲馬公市鐵線里公共藝術造景。劉惠宜攝影
「阿婆，請問一下，聽說這裡是景點，請問是要看甚麼？」我毫無頭緒地張望著四周。
「看那隻牛！」坐在廊下矮凳的髮疏老嫗，伸出瘦削的食指，往前一比。
「牛轉乾坤」是鐵線里的地標，在我找東西吃時，來來回回一直看到它，看來看去都是這頭牛。緣分不淺，特記一筆。
▲通梁古榕。劉惠宜攝影
夏天戶外的澎湖，烈日下騎車，晒成肉乾。也因此來到「通梁古榕」，真是大大鬆了一口氣。它是澎湖綠蔭最大的神木，兩、三百年的樹齡，擁有九十五根氣根，竟然全來自於同一棵樹的枝幹。
置身其中，我真好奇，這些兄弟姊妹晚上會不會像《魔戒》電影中的那些樹，開起家庭會議？它們聽過多少不為人知的祕密與渴望？還是慨於自己龍蟠虯結的枝幹都不敵人心的矛盾糾結？
如同至今仍深富生命力的老榕樹，當我坐在海洋面前，我感覺到水也是活的！澎湃的世界在我面前舞踊，說著我因蒙塵而不再聽得懂的語言，洶湧蓄積的生命力令我著迷萬分，甚至忘了日炙風篩之苦。
▲西嶼東台附近。劉惠宜攝影
有人問我，一個人玩沒有人講話，不會無聊嗎？有適當的友伴當然很好，其實獨自旅行與自己的對話很多、很熱鬧，最大的好處是沒有團體行程的催促，也不用講一些應酬話。在大大的天空底下，望著無垠的海，不管是在風櫃洞、鯨魚洞，還是西嶼東台，愛待多久，就待多久，好輕鬆。
▲嵵裡沙灘。劉惠宜攝影
一日，在嵵裡沙灘看到一對情侶，雙手握著長竹竿，認真地在沙地上寫下山盟海誓。我忽然可以約略想見所謂修行人的頓悟是怎麼回事。人生，到底該追求甚麼？何者該把握，何者該放手？你對自己的生命立下甚麼誓約？大自然或身邊的人、事、物，不斷地以幽微的方式啟迪著我們，而我們不是渾然不覺，就是急急忙忙地推開或打發這往往令人不悅的真實。
▲柱狀玄武岩。劉惠宜攝影
此行大部分依計畫安抵目的地，包括被台灣文化資產局列為世界遺產潛力點的柱狀玄武岩區，但也發生過被優雅的命名誤導至納骨塔、火葬場的慌亂。旅程中的失誤，只要人身安全，都沒有關係，因為我知道頂多麻煩一點，大部分都能解決得了。例如在漁翁島燈塔，摩托車不知甚麼指示燈亮起紅色警戒，發動困難，回程路途遙遠，太陽又要下山了，搞得我緊張兮兮。經過一番叫嚷求教，總會有善心人士前來幫忙。
朋友問我，住外地，甚麼時候會想起家鄉？
一晚，在澎湖漆黑的馬路再度上演迷航記，轉進街道巧遇垃圾車，家家戶戶穿著拖鞋、汗衫出門倒垃圾，順便與鄰居話家常。這就是在地人與外地人最大的分野。我山上的故鄉，亦見此情此景。
在宜蘭，不得已臨時下榻一間老舊旅館，瞪著不知乾不乾淨的被褥，此時窗外傳來「少女的祈禱」。我想起家裡的房間，白日明亮敞淨，夜晚滿屋子的月光。
是的，不管身處哪個鄉鎮，無一例外，就是聽到垃圾車音樂之時，聽到「少女的祈禱」，讓我最想家。但，即便眷戀故鄉，也要有勇氣與能力，朝向那海天之間浪遊、飛翔。
