鋼琴詩人的音樂課

Thinkstock
第170期
劉惠宜
惠風文集

 

「第一做人,第二做藝術家,第三做音樂家,最後才是鋼琴家。」
──傅雷
   

 

*  *  *  *  *

 

曾經有過那樣珍貴的機緣,參加鋼琴家傅聰在台北舉辦的大師班。音樂系學生、知名學者教授齊聚,他指導學生彈奏,我是為數眾多的觀眾之一,我的母校音樂班師生也專程北上觀摩。

傅聰在第一位學生卯盡全力彈完後,走到鋼琴旁簡要說明了一下,隨即坐下來示範。當他的手指一觸琴鍵,不過幾個小節的光景,全場登時發出無法自已的驚嘆,那種整個靈魂被收攝、只能任由擺布的讚嘆!

我更是驚呆了,呆到忘記寫下這位學生彈的曲目,甚至質疑就在眼前發生的事實:他們彈的是同一架鋼琴嗎?!

不過小彈就已贏得全場掏心挖肺的傾心,傅聰的反應竟是:

無─動─於─衷!

甚麼都沒聽到似的,行止、表情無絲毫得意。也許是見多不怪、習以為常也好,但我更確信的是,不管觀眾有多少、讚美如何排山倒海湧來而不被淹沒的原因是:

他心裡只有音樂。

因為這個表情我見過,在我高齡八十幾歲的繪畫老師身上。當他們一進入藝術的世界,已然出世,周遭所有一切都成了外物。

傅聰認為,學音樂就是在讀「譜」,研究音符的深層意義、作曲家想說甚麼,因為每一個句法都是有意義的,否則淪為浮泛。沒有後面的內涵,即便彈出了那個音符,你仍然沒有「找到」那個音。

他比劃著手說,就像文學中的伏筆,譜裡面其實有很多「暗示」,預告行進的方向。旋律線的流動不就像雕塑的線條嗎?

第二位學生激動地彈了馬祖卡舞曲。他熱切地腳打著拍子提醒:第一拍跟第三拍一定要分開。

「你看跳馬祖卡舞蹈,腳是會飛起來的那種。」

學生彈到熱烈處,他脫口而出:

「不要打鋼琴!不是用打的……對鋼琴溫柔一點。」

觀眾不禁莞爾。

傅聰從進場到現在,一直讓我覺得,他彷彿忘記有這麼多觀眾屏息盯著他。他眼裡只有音樂。

此時,他好像才記起現場還有別人。

他轉過頭來對大家說:

「音符不是音樂,音樂是有內容的。」

他解釋,像說書,如果從頭到尾都同一個語調,觀眾肯定跑光光。說故事不會平鋪直敘,總是虛虛實實,不要一直都是實,這樣才會有轉折、有驚奇。有些音樂會,有聽跟沒聽差不多。要彈出會「說話的音樂」,音樂表情才豐富。

「你的音樂在說些甚麼呢?」他望著前方,問自己也問大家。

第三位學生彈奏蕭邦的「練習曲作品10第3號」,俗稱離別曲。

「你真的是把它當練習曲啊?練習曲也是音樂,要有passion!」這是傅聰聽完全曲,毫不掩飾的第一個反應。

這首蕭邦最喜愛、自認寫得最好的旋律,傅聰認為一般都彈得太慢了。其實慢的,才是最難彈的,因為牽涉到力度及句法的掌控。

「他的音樂是可以哼的,從不婆婆媽媽。」傅聰輕輕地哼了起來。

他全神貫注地教導,學生每彈到一個樂句的結束,他馬上提醒:呼吸、這裡要呼吸!

學生顯得有點手足無措,眾目睽睽,在大師指導下彈奏的壓力不小啊。

「你的左手不呼吸的。」傅聰搖搖頭,接著以國畫中的留白比擬音樂中的「呼吸」。

談到畫,傅聰坐在鋼琴椅上旁若無人似地兀自獨白:「一切音樂表現,一定有個合情合理的原由。」

他說,大藝術家,像大畫家之於色彩,總是以一物襯托另一物……停頓了半晌,他輕輕地嘆了一口氣:

「文章千古事,得失寸心知。」

大師班三個半小時下來,觀眾都有點累了,以他的高齡,他卻仍在音樂的世界裡馳騁,像一位意氣昂揚的老將。他堅持版本的選擇,痛恨任意改編原作的人,因為:

「沒有一個細節不該不根據譜的標記彈。」

他的嚴謹自始至終不放鬆:

「雖然這裡有兩個降B,但它們絕不會一樣!」

這就是我看到的傅聰。沒有交談過,卻留給我對音樂、對人文、對藝術深深的省思。

你可能會有興趣的文章

香港現任民政局長是土共
香港政府在3月24日宣布,民政事務局局長曾德成將以第二屆世界佛教論壇港澳代表團名譽團長的名義,…
現在可以買房子嗎?
1979年底美國與中華民國斷交,當時台灣有一些民眾急著辦移民,草草地把房產賣掉變現。有些一時拿不到綠卡的人,就先轉到南美洲的阿根廷或巴西,…
《紅領巾》短片風靡中國網路
近日,一部中國大學生的畢業作品《紅領巾》風靡網絡。這部短片以懷舊的色彩勾起了不少網民童年時代的回憶。 「紅領巾」是中國共產黨「少年先鋒隊」…
2012「金星凌日」拍攝實錄
「金星凌日」是2012年最值得期待的天文奇景。北京時間金星凌日的開始時間是6月6日6時9分41秒,結束時間是在12時49分31秒,…
搭配聊天機器人減少客訴 「起士公爵」業績倍增
臉書使用者都有以下經驗:當出現各類廣告,使用者感興趣進而點擊連結時,很多時候並非連上產品的官網,而是跳出一個對話式的頁面詢問你的需求。…
打一場最艱辛的人權戰役
今年4月,麥塔斯受邀至紐約大學法學院演講,發表他的調查結果。他在演講中表示:「一般人形容中國人權,會這麼比喻──碰觸中國人權狀況,…
中國官方吉尼係數被斥為「編童話」
最近,久不公布吉尼係數的中國國家統計局一次性公布了近十年的數據,稱2008年0.491是最高點,然後逐步回落,2012年為0.474。…
無煙香菸知多少 不吸還是最好
日本在今年5月開始試賣的「無煙香菸」大受好評,1個月就有高達65萬箱的銷售紀錄。這種香菸和一般香菸一樣是管狀的,裡面是可替換的菸草芯,…