1995年，美國推理作家協會（MWA）選出「史上最經典的百部推理小說」。第一名無庸置疑是《福爾摩斯探案全集》，第二名是本格派的經典《馬爾他之鷹》，第三名《艾倫坡短篇小說選》，不看推理小說也要看。而第四名，就是《時間的女兒》，這部很「硬」的小說，不斷再版，還可以嚼出什麼滋味？
這部經典有兩件事吸引我：第一個是關於「時間」的討論，第二個是翻案的歷史證據和「小說」之間的關連。此外，無論古今，不分中外，鐵伊的精神──尋找真相的精神，更是一個歷久彌新的過程。
《時間的女兒》是「英國推理三女傑」之一的約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey），於1951年發表的小說。講一位警探在住院靜養期間，看到一張「理查三世」的肖像畫，最後為歷史翻案的故事。小說中的警探憑著警察的直覺，相信那張臉絕對不是歷史上傳言，殺了自己侄兒爭奪王位的人，於是展開一連串的歷史追索，偵破懸案，還給歷史人物清白。
以英國歷史為背景的推理小說，不容易進入，必須對歷史有基本的認識，或願意耐著性子一邊對照前頁的年表，不然恐怕會迷失在理查查理亨利愛德華之中。貴族喜歡延用有名祖輩的名字，許多國王和王子的名字因此相同，只能用哪一世來區分，姓和名又可能彼此交疊，讀起來頗為吃力。
再者，雖為推理小說，偵探卻一開場就受傷了，而且自始至終都住在病院，只能不斷找一名在大英博物館從事研究地年輕學者，以警察辦案的邏輯，加上學者研讀的豐厚知識，依據資料推理並反駁。大量的文獻讓讀者必須聚精會神才能進入狀況，讀者閱讀那些偵探讀的歷史資料，也學習在過程中，不要全盤接受，而是穿梭其間。
都是莎翁惹的禍
這位十五世紀下半的英國國王「理查三世」，是歷史上典型的「邪惡」代表。談到理查三世，就聯想到他所哀求的「一匹馬」、與謀殺兩個姪兒的罪孽。他會如此惡名昭彰，當然是拜莎士比亞《理查三世》一劇所賜。劇中他是個「身心畸形，右肩高於左肩」的人物。
該劇演出，愛德華四世駕崩後，原本王位繼承人是愛德華12歲的長子愛德華五世與9歲的次子理查為第一與第二順位。理查三世卻將愛德華五世的監護人監禁，最後處死。而如今，倫敦塔據說是玫瑰戰爭時期，他為了謀得王位，將兩個幼年的姪子殺害埋在樓梯裡的地方。而最知名的一句話，是理查三世與亨利‧都鐸的勢力交戰後兵敗之際，絕望呼喊︰「一匹馬，一匹馬！我用我的王國換一匹馬。」（A horse, a horse! My kingdom for a horse!）。
《理查三世》是莎翁最精采的歷史劇之一，寫活了這個「史上最出名的壞叔叔」。從理查三世的自述，可以看到莎士比亞對他的細膩塑造：「說實話，在這軟綿綿的歌舞昇平的年代，我找不到半點賞心樂事以消磨歲月，無非背著陽光窺看自己的陰影，口中唸唸有詞，埋怨自己這殘形。」通過戲劇，理查三世成為一個心理複雜的悲劇人物，最後，慾望把他撕裂得身敗名裂。
甚麼是歷史真實？
而鐵伊要問的是，理查三世是不是真的派人殺了他的兩個侄兒？
這是個千古之謎，是一樁歷史懸案。除了鐵伊之外，近年來也有理查三世的支持者，指出他是遭政敵都鐸王朝抹黑，一力為他翻案。
2013年2月，英國考古專家公布，從中部城市萊斯特一停車場中出土的骸骨，經考據及基因鑑定後，相信正是15世紀理查三世。這是英國本世紀最重大的考古發現，理查三世更被製成3D模型，復原了容貌。關於他的爭議很多，但人們對他的印象幾乎僅限於《時間的女兒》封面那張消瘦且愁容的肖像畫。
然而無論結果如何，至少有一件事情不會改變，那就是「真相，是時間的女兒」，而不是來自於權威。書名《時間的女兒》正來自這一句古諺：The truth is the daughter of time這本書最迷人之處，就在於反覆思考「時間」的意義，並且渴求真相。
真相是時間的女兒
對文化研究或歷史事件有興趣的讀者，必然十分著迷「時間」在其中扮演的角色。你原以為的過往真實，太多時候是被塑造出來的，歷史原就充滿了糟糠糟粕。如何不斷在歷史中探尋真相，正是《時間的女兒》帶來的啟示。
《莊子‧天道》有一則「寓言」講輪扁──一個擅長製造車輪的人的故事。輪扁看到齊桓公在讀古人書，對他說：「古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！」輪扁是砍製車輪的高手，但是得之於手而應於心，單靠語言卻不能傳授，所以自己七十歲了還在砍製車輪。他說，古人和不可言傳的語言都已死了，那麼齊桓公所讀的，不是古人的糟粕又是甚麼？
莊子早就告訴世人，多數認知的歷史，是如何被竊占。並不是要我們全盤否認歷史，也非全部接受，如何辨別其中的價值，格外重要。
解謎的過程，除了大量資料有待解析，其實更重要的，是破除人們既定的觀念。鐵伊提出了一種觀點，他認為人往往都相信自己想要相信的過去，當有人說出事實並非如此，人們通常選擇懷疑，並拒絕相信。
故事裡警探葛蘭特寫給表妹的信這麼說：「奇怪的是，當你告訴某人一個真相時，他們都會生你的氣，而不是生故事者的氣。他們不想違背原先的想法，這會讓他們心中有一種隱約的不舒服。我想，他們很不喜歡，所以排斥而且拒絕去想，如果他們只是漠不關心那倒很自然。但是這種感覺卻非常強烈，他們是深惡痛絕。很奇怪，是不是？」
或許也提醒了你我，面對歷史、面對真相，是不是不願相信自己曾被蒙在鼓裡，是不是來到眼前卻容易錯過？反而我們終其一生求索的，卻從來都不是真正重要的價值。
唐諾在導讀裡寫道：「《時間的女兒》無疑是密度太高、太嚴重的作品，它不像坊間日式推理，只要求讀者幾小時無所事事的時間而已，還包括謙遜的閱讀態度、細膩的思維、高度的文學鑑賞力以及基本的英國歷史認識。作者約瑟芬．鐵伊不是會討好讀者、侍候讀者的寫作者，《時間的女兒》尤其箇中之最。」至於鐵伊最後如何解放理查三世於歷史之中，就有待大家去閱讀了。
