古拉格肯定會再發生

美國專欄作家安妮•阿普爾鮑姆曾獲普立茲獎,受到高度評價。
Getty Images
第139期
曹長青
作者為美籍華裔評論家,網路影視評論「長青論壇」主持人。

國《華盛頓郵報》女專欄作家安妮•阿普爾鮑姆(Anne Applebaum)2003年出版的專著《古拉格:一部歷史》(Gulag:A History)曾獲普立茲獎,受到高度評價。美國《新聞周刊》稱它是「出自西方作家的最權威、最全面的共產蘇聯紀錄」。英國《經濟學人》說它「應成為20世紀那種最邪惡的東西的標準歷史」。倫敦《金融時報》說其價值「無論在俄語或其他語言中都沒有過,應被廣泛閱讀」。《洛杉磯時報》說該書「應放在任何讀者的書架上」。

這本近700頁的重要著作今年終於有了中譯本(北京新星出版社出版,譯者戴大洪)。這是中文讀者的慶幸,因為此書的作者、內容、結論等三方面都具獨特性。

阿普爾鮑姆1964年出生於華盛頓,畢業於耶魯大學。早期曾是英國《經濟學人》駐波蘭記者,後加盟《華盛頓郵報》,還曾成為該報「社論編委會」成員。她在1992年嫁給現任波蘭外交部長的西科爾斯基(Radoslaw Sikorski),後去華沙居住,2013年加入波蘭國籍。

在美國的左右派光譜中,阿普爾鮑姆雖然長期給左翼的《華盛頓郵報》寫專欄(現每月兩篇),但思想傾向於保守派,這可能與她長期關注研究蘇聯及東歐的共產主義邪惡有關,她發現了西方左派和共產主義的內在理念連結性。

她的丈夫也是一位保守派,青年時代就支持華勒沙領導的反抗共產主義的波蘭團結工會運動,後在英國留學時申請政治庇護獲准;在劍橋和牛津大學期間,就跟現任英國保守黨首相卡麥隆、保守黨倫敦市長強生等成為思想的朋友,共同參與保守派學生聯盟。

《古拉格》一書被譯成全球二十多種主要文字,是研究共產主義集中營制度的重要著作,並獲得美國最重要的新聞獎「普立茲獎」。雖然美國有很多「蘇聯問題專家」,但大報專欄作家中,像阿普爾鮑姆這樣致力研究東歐和蘇聯,寫出專著並獲獎,很可能是唯一的——這是「作者的獨特性」。

里程碑式的巨著

這本書的內容更有不同凡響之處。談到古拉格,人們自然想起索忍尼辛的那本幾乎同名的巨著。但兩書有很大不同。索氏的《古拉格群島》當然是撕開共產鐵幕(集中營)的開山之作,具獨特地位和作用。但當年索氏是政治犯,能接觸的資料有限,而且他的書是「報告文學」方式(索氏自稱「文藝性調查」),那麼哪些是「調查」(真實),哪些是「文藝」(虛構)?在西方,「紀實」和「虛構」兩大類界限很清楚。阿普爾鮑姆這本書則完全是紀實作品。由於蘇聯解體,作者接觸到很多當年資料,採訪了眾多當事人,有詳實的引證(書尾的注釋索引有91頁,占全書頁數13%以上),因而更真實全面。另外在文字上,索忍尼辛的書有很多繁雜報告,文筆也拖沓,不易閱讀。而阿普爾鮑姆是寫報紙專欄出身,文字通俗流暢,在資料和歷史背景上也取捨精煉,因而更具可讀性。

阿普爾鮑姆寫出了《古拉格》的本質變遷:它設立的初衷跟希特勒殺害猶太人的奧斯威辛是一樣的,只不過列寧、史達林把鎮壓對像定為「階級敵人」。布爾什維克掌權後發明一種理論,認為革命自然帶來反對者,它是一種新型罪犯,這種「階級敵人」是難以改造的,只能被「消滅」。所以在西伯利亞等寒冷偏遠之地建造了集中營,讓關押在那裡的「階級敵人」自然死掉。

這當然比奧斯威辛毒氣室殺人過程緩慢,被認為浪費蘇維埃的資源;於是犯人被強迫勞動。高潮時蘇聯有476個性質不同的勞改企業,從土木建築、農牧養殖,到飛機大炮的設計。阿普爾鮑姆拿到的統計是,總共有2,870萬人被強制勞動,從1929到1953年的史達林時代,囚犯死亡達275萬,等於平均每月死近一萬,連續24年(四分之一世紀)!

逃犯把活人當「食物」

該書很多細節驚心動魄。篇幅所限,僅舉兩例:一是溫度。我出生在中國北部最寒冷的黑龍江,深知嚴寒之苦(至今恐懼和痛恨冬天)。但記憶中最冷也就是攝氏零下40多度。而在古拉格,這種溫度仍要戶外勞動,只有超過攝氏零下50度,才可停工。有一年停工15天,有一年只有三天,不是天氣變暖,而是因為當局需要更多勞動定額,他們把溫度表改了!

另一個是吃人。西伯利亞沒有人煙,出逃沒食物就得餓死。古拉格也關押很多刑事犯,他們逃脫時總要帶一個人,沒食物時就吃掉他。這個將成為食品的人被稱為「行走的供應」(walking supply)。被帶走的人首選是廚師,因他們不那麼骨瘦如柴,比較有肉。有時還帶小孩,更容易被殺掉。其中最殘忍的一幕,是獄中一對好友結伴出逃,他們帶了個「行走的供應」。但把那個人吃完了,還沒見人煙,兩人都動心思殺死對方。晚上兩人都不敢睡,硬挺著假裝聊天。最後一方終於瞌睡,另一個就割斷他的喉嚨。這個逃犯被抓獲時,身上還背著幾塊「肉」。

古拉格也成為洗腦場所。史達林死時,有囚犯不僅悲傷,還把家裡送來的一點錢捐給了當局(建紀念碑)。這場面讓人想起歐威爾《1984》中那個革命者史密斯,被老大哥(當局)抓獲、拷打、洗腦後,不僅真真實實地把四個指頭看成了五個,被槍斃時還帶著感激老大哥的微笑……古拉格簡直比奧斯威辛更可怕,因為被毒死的猶太人還沒有感激希特勒的。

好萊塢導演朝拜卡斯楚

德國有學者說,「奧斯威辛之後,寫詩是野蠻的。」可是有了古拉格之後呢?但阿普爾鮑姆卻給出這樣的結論:古拉格肯定會再次發生!

作者的理由是:在當今俄國,沒多少人願意談論和記憶古拉格,對她採訪這個事,人們都很煩,甚至圍攻她,指責西方記者總是對俄羅斯的陰暗面感興趣。更根本的原因是普京當局不僅沒有清算古拉格,並有意迴避。當然了,俄國總統是前克格勃,這個國家怎麼可能清理那段血腥歷史?

阿普爾鮑姆還特別提到西方因素。她說,所以寫這本書,最初的刺激是看到布拉格大街有人出售蘇聯的軍用物品:軍帽,鐮刀斧頭勛章,還有列寧、勃列日涅夫像章等(當年我到捷克採訪時也看到過),而「購買的大部分是美國人和西歐人」。阿普爾鮑姆說,如果這是納粹徽章,美國人和西歐人就不會買,「所有人都會對佩戴卐字徽章的想法深惡痛絕。」但為甚麼西方對希特勒和史達林「雙重標準」?阿普爾鮑姆認為,主要因為主導西方主流媒體輿論的左派知識分子們,不少人至今仍把蘇聯共產主義視為「理想」。

大名鼎鼎的法國哲學家薩特當年讚美史達林,歌頌卡斯楚、毛澤東,但「名聲卻沒有受到絲毫損害」(因左派媒體護著他)。在史達林把成千上萬名無辜的蘇共黨員關進勞改營時,德國劇作家布萊希特竟對美國哲學家悉尼•胡克說,「越是無辜,他們越應該去死。」(這可能是胡克這位紐約大學的左派教授後來轉向反共的原因之一)

即使人類進入21世紀時,倫敦的左派工黨市長肯•利文斯頓還跟阿普爾鮑姆解釋兩者之間的區別。不錯,納粹是「惡魔」,他說,而蘇聯則是被「醜化」了。

好萊塢曾拍出了《辛德勒的名單》、《索菲的抉擇》等揭露納粹邪惡的電影,也拍了日本集中營的《太陽帝國》,但對拍古拉格的片子卻沒有興趣,因為這「不符合好萊塢(一路傾心共產主義)的口味」。史蒂芬‧史匹柏導演出《辛德勒的名單》這樣的片子之後,竟還去共產古巴朝拜卡斯楚,兩人從晚上談到凌晨,一氣談了八小時,左翼理念的「心有靈犀」使他們一「談」如故。

「淺紅」不願批評「大紅」

阿普爾鮑姆在《古拉格》中不僅歷數蘇聯集中營的殘酷、黑暗,並在前言中特別提出,為甚麼西方左派對此視而不見,甚至還為蘇聯制度辯護?包括美國好萊塢的左傾們,為何排斥揭露共產邪惡的作品?這中間的原因是甚麼?

也許阿普爾鮑姆「發現」了西方左派與共產主義的內在思想連結:那就是「淺紅(西方左派)」不願批評(蘇聯的)「大紅」,因為它們的本質都是「紅色」,思想根基都是群體主義(collectivism),即熱衷以意識形態的名義(人民的名義,公眾利益等)剝奪個人權利,摧毀個體主義(individualism),均貧富和要平等的背後,是要建立消滅差異和不同的集權社會。

也許正由於這位美國學者看穿了這一切,她才在書的結尾寫道,她「寫這本書並不像陳腔濫調常說的那樣,為的是使這種事情不再發生,寫這本書是因為幾乎可以肯定,這種事情還會再次發生」。

古拉格還會再次發生,共產主義會捲土重來!這是這位美國學者的預言和警告,因為她看到共產主義的根基仍然存在,包括在西方左派的理念之中。所以這本書在中國翻譯出版,不僅對當今仍勞改營遍布的中國具有意義,它本身的警告,對西方和整個世界,都具有特別意義。

你可能會有興趣的文章

「器官等待病人」 美國會揭開中共恐怖黑幕
在中國,移植患者並沒有等待器官,相反的是器官在等待著病人,這一現象揭開中共不可告人的黑幕。據美國《新聞週刊》(Newsweek)報導,…
來去「火星」探險
位在土耳其中部的卡帕多奇亞(Cappadocia),地形特殊,是聯合國教科文組織認定的世界遺產,更是土耳其的超知名景點。…
製造業全球大洗牌 中國風光不再
7月14日,中國國務院總理溫家寶在四川成都市主持五省區經濟形勢座談會時公開承認,「我國經濟還沒有形成穩定回升態勢,…
新銀髮市場和我們想的不一樣
早年談到銀髮市場,我們總是聚焦在安養、醫療、照護、生活輔具等所謂「老有所終」的概念。在這個概念下,政府、企業、民間團體推出了養生村、…
誓約
石雕藝術家雕鑿了一座母猴哺乳的石雕,小猴子抱著母猴的乳房,睜著兩顆圓滾滾的大眼珠,猛力吸吮著。母猴則閉著雙眼摟著小猴子,一臉欣慰的神情。…
長庚養生文化村 不只是養老
老人照護問題,近年來漸由家庭轉向社會,不同銀髮機構適合的對象與年齡各不相同。台塑集團創辦的「長庚養生文化村」,占地34公頃,…
中國年輕人為何不敢結婚?
隨著中國經濟的發展,中國的結婚率持續走低,從2013年開始結婚率出現五連降,引發國內外人士的持續關注。到2018年,中國全國結婚率只有7.…
美眾院卡關TPA 波及跨太平洋夥伴關係
為「跨太平洋夥伴關係協議」(Trans-Pacific Partnership Agreement,簡稱TPP)首輪談判鋪路的「…