封面故事

製琴師焦中興 走對了屬於自己的路

製琴師焦中興 走對了屬於自己的路
製琴師焦中興與妻子謝慧蓉。蔡實樸攝影
第100期
文⊙黃守宜 整理⊙賴宛琳

「為甚麼朝聞道,夕死可矣!?因為我已經得到全世界我認為最豐富的東西!」製琴藝術大師焦中興,回顧他製琴的人生,心中充滿著求道者的體悟。

年少的勇氣和衝動皆為尋道

「年輕時太天真了!甚麼事情都想是可能的。」1986年,焦中興從國立藝專國樂系聲樂組畢業,馬上買了單程機票,帶著僅有的美金1,500元與新婚的妻子,遠赴義大利圓他的「聲樂之夢」。「錢也沒準備好,簽證也沒有,義大利文也沒學過,就這樣衝去。」焦中興好像在細數當年的年少輕狂,也慶幸自己當初那股沒來由的勇氣與衝動。

但是,這條路的開端並非焦中興人生規劃中的藍圖。初到義大利,焦中興在中國餐館打工,半工半讀。在一次工作中,焦中興腰椎受傷,壓迫到神經,「當時不能走路、不能站直,心情很糟糕,不但不能唱(聲樂),好像是人生都完了,充滿了一種對人生未知的恐懼……」

「那是一個轉折點,讓我重新思考自己的人生,思考自己真正想要走的路是甚麼?」一個看似人生中的「危機」,意外成為「轉機」。身體慢慢恢復之後,焦中興斷然終止了原來勾勒的「聲樂之夢」。1988年,他考進了位於當今世界上製作小提琴的聖地──義大利克雷蒙納(Cremona)的史特拉底瓦利製琴學院。

在學校的4年中,焦中興完成了21把琴,也是全校學生中的最高產量。焦中興形容,每天他都在「追」時間,因為需要努力的事情太多:「比如今天學會做一個圓,但不是馬上就能達到,必須做、做、做,才能達到。」有一回,不小心將手筋切斷,妻子大為憂心,而熱愛製琴的他,卻覺得那是一種光榮,「因為我為我最喜歡的東西付出,甚至於是疼痛也在所不惜。」

1991年,焦中興參加全世界製琴界最重要的國際比賽——Anonio Stradivari賽,在當時參賽的二百多把琴中,焦中興獲得第十六名,是全校師生中成績最優秀的。到目前為止,焦中興是第一也是唯一在Anonio Stradivari大賽中獲獎的台灣人。

最後,來自台灣的焦中興以高分成績畢業,取得該校頒發的「製琴藝術大師」文憑,並獲得國際知名製琴大師F. Bissolotti親手所寫的推薦函。

從傳統的堅持看見生命真理

雖然擁有「製琴藝術大師」文憑,又榮獲國際獎項,回到台灣的焦中興仍得從零開始。因為沒有名氣,做出的琴乏人問津。焦中興曾為了生活,從義大利買來古琴再轉手賣出。但是,「我發覺我的人已經變了,容易賺錢的事情已經形成的時候,我創作的生命就死了,自然就枯萎,做不下去了。」儘管倉庫內仍堆放著未出售的提琴,焦中興仍毅然結束買賣生意。

「我要的很多東西不一定要用錢買,但是很多人都要用錢買,除了錢以外他們沒有其他的東西。千萬記住《浮士德》這部歌劇,浮士德得到他所有的,他用甚麼去跟魔鬼交換?是靈魂!」

不願出賣自己靈魂的焦中興,回台19年,仍堅持依循最古老、最傳統的18世紀「提琴之父」史特拉底瓦利的模具、製法。他說,「傳統」就是經過歲月與自然的法則,去蕪存菁後留下的最精華的部分。堅持品質的他一年只製作6把手工提琴,即便一把定價高達28萬,他的琴仍炙手可熱。

焦中興說:「製琴時會讓人沉澱,得以看清生命,使得生命答案一直被解開。那是真、善、美!因為想要它(提琴)表現絕對的『美』,就必須用最『真實』的態度。這一個過程使我們變得很『善良』。」

他還強調另一個要素──忍耐,「並不是所有事情都像這個社會一樣速成,所以要忍耐克制自己『這樣就好了』的心態,去等待、去努力、去堅持。」

儘管現在有人稱他是台灣最頂尖的修琴與製琴師之一,他仍謙虛地說:「不是我做得比較好,而是我堅持在這裡站住了……」

(本文整理自《看》2008年第16期「認真臉譜」)

你可能會有興趣的文章

當老闆的煩惱,這些志工比你還懂!
開公司很簡單,但要活下去談何容易。尤其台灣中小企業普遍卡在基本營運觀念不足、有技術沒管理能力、缺乏財務整體規劃觀念等因素,…
經濟「失望指數」試擬
代表經濟好壞的指標很多,各指標的變化也不盡相同,因此一般人並不容易由這些指標來比較各國和不同時間經濟的好壞。…
有一種花可以治療鄉愁
金黃色夕陽裡搖曳的蓮花,可以治療鄉愁,因為晚風中飄著蓮花的芬芳。 南台灣故鄉蓮花嬉鬧的夏季裡,採蓮婦女白天在田裡忙累了,…
《與神同行2》江林的千年修煉 他通過了嗎?
《與神同行2》風靡全球,在台灣創下數億的票房。相較第一集,劇情探討得更深入,除了陰陽穿梭,還涉及千年前的因緣關係,…
趨勢報報
Nike研發自動綁鞋帶球鞋 年底上市 電影迷都知道,2015年是經典科幻電影《回到未來》裡的「未來」。當時電影裡描繪的未來場景,…
強生為何被譽為「英國的川普」?
川普總統上台前,且不提全球左派,即使在美國保守派內部都引起前所未有的巨大爭議,有相當一批強勢、老牌的傳統共和黨人不支持川普。…
康熙、蘇東坡的讀書方法
某個假日清晨6點多晨起運動時,看到站牌附近有許多學生正在等公車準備上學,心中不禁想:連放假日停課時都不能休息,現在的孩子讀書真苦。…
走進神木群 體察400歲的生存之道
棲蘭神木園區有一棵台灣扁柏,高齡400歲的它竟然沒有長在土地上! ▲扁柏的葉子與毬果。龔安妮攝影 原來,…