前陣子一位素未謀面的朋友告訴我，他看了一篇〈賣香腸的阿嬤〉的故事，可以真切地感受到作者與香腸阿嬤之間的互動，和作者被認真生活的小人物打動的過程，仿如身歷其境，也同時深受感動。
我替作者感到開心，因為他的預設讀者真的讀出了感情，讀到了細瑣的個中滋味；因為正好透過散文這個文類，能向讀者傳遞如實的情感，讓讀者感此情緒、感此感動，這也是散文的書寫真實的條件。對於這樣一篇文章的作者而言，備受鼓舞。
於是我想起一段單純的相處經驗。曾經有段時間在安親班打工，那是每週絞盡腦汁吸引孩子們注意的過程。他們知道時間到了要上作文課，知道要帶課本、要寫回家作業，但不會知道為甚麼要寫作文。才在下課時間玩捉迷藏的他們皺起眉抬頭一聲聲地問：「為甚麼要寫作文！」我突然語塞。
我抓起最調皮的那一個到窗前，要他向窗外對街賣燒餅油條的老爺爺說午安。「很遠耶！」小朋友們開始感到趣味。「那個老爺爺那麼早就出來賣早點，都還沒有人跟他說早耶，現在中午了，你就跟他說！」「午──安──午──安──」遠處傳來童稚的招呼，讓老爺爺揮著手笑了。孩子們都開懷得不得了，擠到窗前又跳又叫。
你們有發現老爺爺每天從未間斷推著攤車嗎，就好像天未亮就下田的我的房東夫妻，以農忙為樂，踏實墾地。稍微留意身邊萬事萬物，自然就能咀嚼得出一點興味，即使是傷痛的或讓我們無能為力的，至少我們必須有能夠感覺到這些滋味的能力。這些並不重要，只是，年幼的他們如果能夠開始用自己的方式看世界，比學會寫作文更有趣。
記得看電影《兒子的大玩偶》時，小朋友們窸窸窣窣擠在螢幕前，看著那種他們從來不曾經歷，我也同樣只有聽聞的生活。在電影娛樂業初發展的年代，為了家計扮成濃妝小丑，穿著電影看板成為活動廣告的父親，就像是兒子的巨型大玩偶；然而卸下裝扮後的模樣，兒子卻反而不認識嚎啕大哭。
看完這個故事這篇小說，孩子們或許只會說出「爸爸養家很辛苦」的心得，卻可以看到一個不同的生活方式、一段過往的歲月，還有和自己不一樣的可供想像的時空。比起閱讀寫作文的開頭方法二十種（當然技術也很重要，只是不一定是全部。）或許對多數人而言比較有滋味。
終究他們還是得提筆寫作文，依然從日記和散文開始，總是有那麼一部分的單純和細膩逐漸被看見、被聽見。文字在這個時候就只是傳遞和記錄的過程，傳遞情感與言說，記錄不願或未曾遺忘的經驗。
課後，安親班的老師說我們朝對街大叫的時候實在太大聲，然而，熙來攘往的街道卻任誰也沒有注意到那一場問候。
