前一陣子從新華網上看到報導說，北京有警車開道，萬人送行，百家媒體採訪，但離開的不是國家領導人，而是8隻「大熊貓」，從動物園去機場，乘飛機回老家四川。
這8隻熊貓，是中共辦奧運時，特地運到北京供外國運動員和遊客觀賞的，所以被稱為「奧運熊貓」。這年頭在中國，甚麼東西跟奧運沾上邊，就有特殊性。全球傳遞奧運火炬的中國運動員在巴黎被人權人士抗議，法國貨在中國就被抵制，法商在中國辦的企業「家樂福商店」等就被圍攻。而幾隻動物，和奧運連到一起，就成為上百家媒體報導的中心，並享受萬人送行、乘飛機返家的待遇，理由是牠們為奧運立了功。報導說，當局怕牠們暈機，還特別準備了礦泉水，提供了加餐：嫩竹子、蘋果、胡羅蔔等。
在中國有那麼多失業下崗者需要幫助、那麼多農村的愛滋病人需要關注、那麼多因沒有醫療費而被拒在醫院門外的患者需要援救的情況下，中國政府卻拿出這麼多人力、財力、精力，以及報紙版面、電視鏡頭，給幾隻動物。
我30歲才第一次吃到香蕉
上萬人送行，這是多麼大的場面。這種政治高於一切的滑稽，讓我想起少年時文革中親身經歷的同樣荒唐：
文革開始時，我是小學六年級學生，地處黑龍江一個偏遠縣城。對文革到底是怎麼回事，完全不清楚，只看到不斷的批鬥會、批判會，氣氛火爆，成天像打架似的，而且經常真的大打出手。除了鬥爭，8億中國人的全部娛樂就是8個樣板戲，人人都會哼出幾個曲調。
在那樣政治氣氛緊張，人們心情煩躁而亢奮的日子裡，突然有一天大喇叭（全縣城到處都是大喇叭，用它通知活動和進行政治動員等）說，要全城集合，到火車站迎接毛主席送給我們的芒果。
一打聽，才知道芒果是一種水果。因為在東北那種寒冷之地，不要說芒果，連香蕉、菠蘿（台灣稱為鳳梨）、蘋果都幾乎看不到。能吃到的水果，除了西瓜、香瓜，就是今天的蔬菜，甚麼黃瓜、西紅柿之類；而且只有夏天非常短的一段季節時間才有，很快就不知道何為水果了。我是30歲到了中國的南方城市深圳之後，才第一次吃到香蕉。以前知道香蕉這個水果，是因為報上說，在台灣，老百姓靠吃香蕉皮過活，「生活在水深火熱之中」。我那時就納悶，台灣人吃香蕉皮，那香蕉瓤都到哪裡去了呢？
說芒果不好，就是反革命
小縣城的十多萬人，敲鑼打鼓，聚集到火車站。在少年時代，火車站在我眼裡是一個很刺激想像力的地方，因為從那裡可以走到很遠很遠的地方，它連接著外部，那邊或許是一個不同的世界。由於從來沒見過芒果，於是充滿了想像。「果」這個詞，讓人想到所有好吃的水果。而「芒」字，字形和發聲也都好像很帥，有鋒芒，有稜角，有光芒。當時在我的想像中，它一定是最好吃的水果。還幻想著，可能原來叫「王果」，被東北話給說成了「芒」。後來才知道，芒果真的被稱為非洲水果之王。
那個迎接毛主席送芒果的場面，永遠刻在了我少年記憶的深處。因為那天真是很特別，幾萬人，在那個塵土飛揚（當時全縣還沒有一條柏油馬路）、擁擠、破爛的火車站前，歡聲雷動地一次次高呼毛主席萬歲，感激毛主席給了我們芒果。
其實這兩筐芒果，是當時的剛果總統訪問北京時，送給毛澤東的非洲特產。毛主席又把它送給了工人階級。那時候中國工人階級的地位，和現在可謂天壤之別，他們是「領導階級」，共產黨是這個工人階級的先鋒隊。
今天想來，實在是滑稽，人家送你水果，你要再送人，只能送給哪個人，哪群人，怎麼能送給整個工人階級呢？工人階級只是一個抽象的概念，哪是具體的人呢？可當時全中國各地都在歡迎毛主席送的芒果，誰也不去想這種邏輯和常識問題，而且也不敢想、不敢質疑，一瞬間的不同想法，都被視為罪過，當時的口號是「狠鬥私心一閃念」，一閃念都不行，你還敢「定格」嗎？那等於是找死了。
後來看到有人回憶文革說，黑龍江建設兵團一個副連長在雲南當過兵，駐地產芒果，他吃過，只因說了一句「芒果在當地也不是甚麼好東西」，就被撤職，打成「反革命分子」。最近還看到一篇回憶文章說，四川一個鄉下牙醫，因為說了一句毛主席送的芒果「像一個紅薯沒甚麼看頭」，就被逮捕，因不服，後來居然被以「現行反革命分子」罪槍斃了。
全中國只有一個大腦
整個歡迎活動，進行了幾個小時，那個運載毛主席芒果的火車終於進站了，於是鑼鼓聲更震耳欲聾，口號聲更聲嘶力竭，好像毛主席本人就要出現在眼前了。
可是當警車開道、幾十個人抬出那兩個大芒果時，我驚呆了，這哪是水果，分明是兩個大塑膠模型而已，由於是塑膠的，輕飄飄、搖搖晃晃；而且那個芒果的顏色，好像也沒有塗好，花裡胡哨，更顯得是假的。我當時的心情很失望，因為以為是「王果」的芒果，怎麼是這個樣子？好像期待一個獅子，結果來的是一隻老鼠。
但周圍的人，那些大人們，好像根本沒有我這種心思，他們跳呵、唱呵、高興呵、流淚呵，感動得好像肚子裡都塞滿了芒果、王果，他們已經成「王」了。就這樣折騰了差不多一整天，滿街的塵土，滿街的垃圾，滿街的興奮，最後是滿街的疲憊不堪。全縣十多萬人，放棄了所有的工作，所有的家務，所有的個人時間，鬧騰了一整天，為的是兩隻塑膠模型的芒果！這是我少年記憶中最荒唐的事件之一。
所以今天看到中國人又成千上萬地出來，歡送幾隻熊貓，就感到像當年萬眾歡迎幾個假芒果那樣可笑、那樣滑稽、那樣不可思議。當年的瘋狂可想而知，因為那是一個多麼封閉的時代，全中國幾億人，只有一個大腦，就是毛主席指揮我前進。如果那個時候毛主席下令打台灣，解救吃香蕉皮的台灣同胞，可能中國人的屍體把台灣海峽填平了，還要向前衝。
從芒果到熊貓，都比人重要
可今天，畢竟距離文革已經40年了，中國已經發生了巨大的變化，尤其在物質層面。有次在網上看到我度過少年時代的那個縣城，居然也有很多高樓大廈了，原來的那個迎接芒果的火車站，早就被現代化的建築所取代。可是，從警車開道、萬人送熊貓，百家媒體爭相報導來看，中國人的群體狂熱，還停留在40年前迎芒果的階段，沒有多大根本性的改變。只不過那個時候人們迷信的是毛的個人權威，而現在則是「國家民族」的所謂「國威」。奧運，就被視為提升中國地位形象的機會，於是幾隻動物，也由此身價百倍。而個人的命運、個體的價值，則被淹沒在這種群體主義、民族主義狂熱之中。
從芒果到熊貓，中國人還在被政治意識形態洗腦而不知。當年迎接芒果那種毛式共產主義不靈了，現在共產黨玩的是熊貓、奧運、中國、民族這些可以煽動群體瘋狂的概念。表象不同了，但實質是相同的，都是在群體的名義下，無視、踐踏，甚至泯滅個人，於是才出現熊貓比人更重要的滑稽劇。
