他的國中生涯理應是自信而愉快的。
但從一年級下學期開始，師生們都發覺啟明的某些行為很不可理解……
啟明惶惶不安地坐在我對面的椅子上，身體歪斜地靠著椅背，整體給人的感覺是，他隨時準備逃離我的辦公室。
迫重複洗手，座位圈禁區
一個十五歲的青春少年兄，學習成績也極為優秀，他的國中生涯理應是自信而愉快的。但從一年級下學期開始，師生們都發覺啟明的某些行為很不可理解：一下課，會變換地點，巡迴到不同的洗手台前仔細地搓洗雙手；書本、文具等學用品嚴禁同學碰觸，除了怕髒外，他非常擔心物品的「秩序感」會被搞亂；有人觸摸到他的衣服，會激起必須即刻回家更換的強烈衝動；同學最受不了他將座位圈出個禁區來，任何人都坐不得，同樣的，他也不敢坐上別人的椅子……
啟明和這許多的執癖已經周旋了近兩年的時間，今天都自己找上門來了，我當然不准他站著說話。於半推半就下犯了自己的禁，自然是坐立難安了。居於主場優勢，我揣摩著不只要找機會拍拍他的肩膀，協談結束送客之際，更準備和他熱情地擁抱。略為閒敘，啟明的焦慮情緒慢慢緩和了下來。在課堂上，他一直喜歡我的課程，因此諮商關係是正向的。也許因為自己的身材比較瘦小，所以啟明特別留意我健壯、體力充沛的影像，曾多次表示輔導老師就必須具備「健壯」的特質，這倒是輔導的書上所沒有提到的。
小客人回過神來後，黯然地說：「平常總覺得手很髒！」我沒回應他的話，而直接地切問今天已經洗過幾次手了。「十來次吧！」他稍思索後回道。「但手還是髒？」啟明瞧著雙手，輕輕地點頭稱是。我緩慢地伸出手來，正預備請他看看自己的手髒或不髒？話尚未出口，啟明反應快速地將身體朝後仰，熟練地避了開來，不答可知，我的手必然也是髒的了！稍後，他提出三道困擾了許久的問題，這些問題其實正透露出老是感覺手髒，及無法克制洗手衝動的深層心理訊息。
「我感覺牆壁上有鼻涕」這事令啟明相當不舒服，但我理解這並非純為臆想，而是自身防衛機轉「隔離作用」的運作。「教室的牆壁上有沒有鼻涕？」我延伸地問。「沒有！」「我辦公室的牆壁呢？」指著牆壁，又詢。「也沒有！」啟明直接表示只有家裡的牆壁好像有鼻涕。
另外，原子筆是學生每日必須使用的書寫工具，但對啟明而言，漏了水的筆或是由筆尖寫出在紙上的文字及線條，他也一樣感到髒。我隨手取來一枝原子筆，將筆套取下後又套上，溫和地看著他：「筆套套著時髒不髒？」啟明回說：「不髒！」「那拿下筆套，寫在紙上或手上呢？」「都髒！」他斬釘截鐵地應著。
罪惡感源頭，不敢說出口
鼻涕、原子筆、漏了水的筆和寫出的水基本上均是隱喻，我推知緊緊糾纏啟明的罪惡感源頭，應該是來自於青春期的自慰行為。接著，又困惑地訴說他每天洗澡時間經常超過40分鐘，經家人催促再三方出得了浴室的門；洗澡是一個部位、一個部位按部就班地洗，由左腳板和踝部開始擦洗20下、左小腿35下……由下往上、由左而右順序分明，算錯了則必須重來，因此洗澡的事也相當折騰人。
我整整上衣，心想不宜流露出過多莊嚴的神采，相對的，讓孩子沒有被侵犯的感受卻是重要的。沒有擬拐彎抹角，我直接關心而輕叩那屬於孩子私密的區塊：「啟明，跟多數青春期的少年一樣，自慰的事情，是不是讓您深有罪惡感？」為了減低孩子的焦慮，我將八、九成的青少年全部兜攏進來。
愣了片刻，啟明赤著臉安靜地沒接腔。接下來，我為稍後的自我揭露預作鋪陳：「您記得老師是籃球玩家，謝謝您經常肯定我不僅談吐優雅、教學認真、體魄強健，更是一位受學生愛戴、富有吸引力的老師……」自讚辭我背得流暢，但我的心思卻是意在沛公，就在孩子頻頻點頭之際，我話鋒突轉：「啟明，您知不知道老師在您這年紀的時候，跟您有同樣的困擾！」
「老師您也會覺得手髒，強迫自己重複地洗手！？」啟明驚奇地問。「這倒不會，也不必要！」我繼續說：「那時候確實也有嚴重的罪惡感，後來聽同學聊到這事時方恍然大悟，原來自慰這事，居然是大多數青少年共同的苦澀成長經驗。」啟明的神色似乎逐漸地清朗起來，我馬上逮住此機會，幫一個優秀的學生補上了健康教育第十四章的部分教材。
當他起身準備離開時，我伸出手來，但孩子是急忙地向我揮揮手說再見，自然是沒得擁抱了。前前後後，我們花了四個月的時間一起學習面對焦慮時新的適應模式，也實作阻斷洗手衝動的技巧；另方面，啟明也認識到了洗澡時的「儀式行為」屬於無效的行為，及它所對抗的內在焦慮是甚麼……可惜這僅是改變的序曲而已，時光飛逝，啟明畢業了並也如願地考上第一志願的學校。
等待串起另一個因緣
十五年後，一位自稱被強迫症摧殘了六年的青年，身子一樣歪斜而後傾地坐在第一排的位子上聽我的修煉心得分享。「有些眼熟，您是？」我客氣地問。「老師好！」他靦腆地答。「是啟明？」「我姓張，謝老師美術班的學生。」我鬆了口氣心情愉悅地回道：「從今天開始您就不要再叫我老師了，因為，我們有一位共同的老師！」
往後半年，對小張而言真是一段奇妙的旅程，很快的，他丟棄了藥包、身心恢復了健康，一個全新藝術家瀟灑與自信的神采，不知不覺地總會吸引人多看上一眼；而我，也仍在等待著串起另外一個孩子的修煉因緣……
