山石硬冷，千年不朽，於上雕鑿文字、圖樣，抱持目的多是打造其永垂不朽的生命。中國最有名的，當數雲岡、莫高窟、龍門三大石窟；年代最早的，則是上窄下寬的「秦刻石」，也稱「石鼓」。當年故宮博物院文物南遷，石鼓的運送過程有驚無險，使眾人不得不信「古物有靈」之說。

▲石鼓之一〈而師〉，現藏北京故宮。Mlogic攝影，CC BY-SA 3.0

「秦刻石」久遠不可考

漢、唐刻石藝術盛行，有文有圖，究竟是沿襲於秦朝，還是承自東周，已不可考，但秦始皇所留下的石刻是個里程碑。

▲秦始皇〈嶧山刻石〉，小篆，長安本，鄭文寶摹刻（993年）。公有領域

秦始皇一統六國後，為宣揚「國威」，開始巡行各地。第一次西巡甘肅，第二次往東巡行，他在名山上擇一山石，以丞相李斯整理出的「國字」小篆，刻在石上，說明治國理念。兩千多年過去了，有的刻石僅存殘塊，如〈泰山刻石〉，有的亡佚不見，如〈嶧山刻石〉。石頭堅硬，歷經千年，仍有風化的一日，幸有前人拓本可供參考。

「秦刻石」一共十座，在唐朝之時被發現，一座秦刻石高約一公尺，重達一噸。韋應物、韓愈在詩中稱其為「石鼓」，其後「石鼓」就成了「秦刻石」通俗的稱呼。石鼓命運多舛，直到明朝才被放入宮廷，十座石鼓各有其名，唯年代難有定論。

▲清乾隆重刻石鼓硯及金漆硯盒，直徑10公分。硯面周環渠為墨池，器底淺琢石鼓文。國立故宮博物院提供

1931年，日本發動瀋陽九一八事變，故宮博物院將文物裝箱南遷，時任院長馬叔平下令石鼓隨行。據國立故宮博物院研究員那志良在《典守故宮國寶七十年》中所述，石鼓因受多年風雨侵襲，石皮與石骨多已分離，他以浸溼的高麗紙用棉花細細按捺，覆在石鼓面上，讓石皮上的文字有所留存；再用二層厚棉被裹緊，加上麻繩五花大綁，於箱內塞上稻草，一鼓一箱，一箱一車，石鼓與其他文物從北平一路遷徙到徐州、上海、南京、西安、成都、峨眉等地，最後八年抗戰勝利，石鼓也走了二個月的陸路，回到南京。

「石鼓文」撲朔迷離

這麼細心保護的石鼓，其身分卻是撲朔迷離，綜合各家學者考究，推論其來歷多達十一種，最早上推至周文王，最晚則至魏晉南北朝的宇文周。最多人支持的說法，是周宣王中興後，石鼓是打獵出遊的記事，但各種說法都有支持者與反對者。

甲骨文學者董作賓認為，石鼓約在秦襄公到秦穆公左右出現，亦即西元前七、八世紀左右；那志良則認為是秦靈公時代，約西元前五世紀。

石鼓上的字體不是楷書，也非隸書，字形比小篆更複雜些，後人稱為「石鼓文」。飽讀詩書的韓愈看到朋友的拓本後，寫下「辭嚴義密讀難曉，字型不類隸與蝌」的句子。韋應物則寫「忽開滿卷不可識，驚潛動蟄走云云」。後世學者利用青銅銘盤、器物等相互比對後，辨識出石鼓內容是記錄某王打獵出遊之事。

石鼓文斑駁難識，但透過具體文物的相互連結，可以立體化史書的文字描述。也讓後人了解，不同朝代都有不同文化，以刻石文化為例，唐以後就慢慢式微，而另在紙上發展出精彩的書畫文化。

在一所國中的一個班級裡，非常不湊巧有兩位男女學生同名同姓，他們在青春期同學們的捉弄下，經常被湊在一塊，當值日生、管理圖書室。在圖書館裡，男「藤井樹」（藤井君）總在某個角落裡讀著書，他不做事，即便女「藤井樹」（阿樹）請他幫忙，他也不動地倚在窗前，兀自讀著自己的書。

藤井君喜歡找一些沒有人借的書，為的是在空白的借書卡上讓自己的名字成為唯一，這讓一向拘謹害羞的阿樹忍不住批評他說：「白痴！」

多年後，阿樹卻意外得知，那每張空白的借書卡上的「藤井樹」，寫的並不是「他」自己，而是「她」自己。

一疊厚厚的書，堆疊出深深的暗戀。

這是日本電影《情書》裡的故事。如果電影是以這樣直敘的方式呈現，或許這部電影就不能享有這麼高的聲譽。導演兼編劇的岩井俊二讓故事變得更複雜了些。

在畢業之前，藤井君因為搬家不得不轉學了。電影的開始，是在藤井君因意外去世三年後的祭儀上，他的未婚妻渡邊博子偶然看到藤井君的國中畢業紀念冊，於是她寫了一封信到藤井君中學曾經的住處、那個已經因開闢國道而消失的舊址，這是一封寄往天堂的信，信裡面只有簡單的兩句話：

「你好嗎？我很好。」（お元気ですか？私は 元気です。）

只是出乎意料的，博子卻收到了「藤井樹」的回信，它寫著：「我很好，只是有點小感冒。」

因此兩個「藤井樹」的故事，就在博子與阿樹之間的書信中展開。在追憶中，藤井君連結了她們兩人，也連結了過去與現在。這不僅豐富了敘事的變化與層次，也讓導演試圖呈現的生命哲學更加完整。因為在這段過程中，困鎖的將解開，逃避的將面對，博子與阿樹的生命時鐘將重新滴答作響。

電影中文名為「情書」，它可以是情「書」，說的就是藤井君的暗戀，但電影名稱的日文為「ラヴレター」，英文為"Love Letter"所以，電影談的不只是愛情。

博子與阿樹兩人以兩種不同方式面對「死亡」這個課題。有意思的是，導演讓中山美穗分飾博子與阿樹兩個角色，兩個不同的人形貌相似，同時，電影一方面也有男女兩個「藤井樹」，這隱含了道家陰陽表裡的意思，異中有同，同中有異。

摔碎的青春，冰凍中遺忘

一直推諉著不去醫院看病的阿樹，被母親騙去醫院後，在等候中出現了幻覺。她看見自己父親被送往醫院急救的情景，國中時的她在醫院的廊道上，目送著父親被一群緊張的醫護們，急急地推往急救門，焦急跟在後頭的媽媽與爺爺回頭呼喚呆立在廊道上的藤井樹，她方才如夢初醒般也邁開步伐奔向前去。然而當她推開急診的門時，推開的卻是自己的家門，她看見藤井君站在她家門口，拿著一本《追憶似水年華》請她代還給圖書館。

因為父親的病故，阿樹跟學校請假了幾天，在她回到學校時，她看見一張桌子擺著一盆同學們惡作劇的花，然後她得知藤井君轉學的消息。一向拘謹、怯生生，連委屈時再難過都只會低頭無聲落淚的阿樹，此時卻拿起花瓶，用力地砸向地板，粉碎的花瓶噴洩四處，阿樹轉身離開教室。

阿樹摔碎的是那個拘謹、怯生生的女孩「藤井樹」，摔碎的是她的青春。我們不知道後來的阿樹是怎麼成長的，但是我們知道，長大後的阿樹是可以堅決地拒絕郵差的邀約，毫不留情面！

阿樹是逃避的，她不願去醫院，不願觸及父親去世的那個記憶，她也以遺忘來逃避沒有道別的曖昧初戀。父親的喪禮後，在雪地的坡道往下滑行的阿樹──那時還有些歡快的年輕女孩──突然停下身來，看著地上一隻被急速冰凍，完整的蜻蜓。年輕的阿樹就像那隻蜻蜓一樣，兩個猝不及防接連發生的「死亡」事件，讓她被冰鎖封印、遺忘。

生活的時鐘滴答作響清晰可見，早起刷牙，下班了，又過年了……然而生命的時鐘呢？我們可曾聽見它的聲響，看見它的刻度？它是不是可能像阿樹就醫的醫院牆上的鐘，不知什麼時候就停止了運轉？

重啟生命時鐘

導演岩井俊二受訪時說：「回憶是推動自己現在的一大原動力。一般人以為過去是過去，現在是現在，兩者互無關係。某個時機，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，反過來影響了現在的自己。」

透過追憶，或許我們會發現了自己生命時鐘的痕跡：在何時有了什麼樣的轉折，有什麼消融了，又有什麼誕生了。而這些發現的同時，卻又可能在我們的生命時鐘裡留下印記，產生新的影響。

阿樹因為博子面對了自己曾經冰封的記憶，在這段過程中，她正視父親死亡的事實，她在院子裡尋找爺爺在她出生當年種下的「藤井樹」時，又是一個生命時間的紀錄。

而博子呢？「你好嗎？我很好。」這句出自博子的話一開始是個謊言。如果阿樹必須面對的是自己的逃避，她需要走進當年的事實，面對它們。那麼博子需要的卻是走出藤井君的死，放下它。然而「面對」與「放下」，互為表裡，雖異實同。

與阿樹用遺忘來逃避相反，博子用不斷的回憶來抵擋遺忘。所有曾經發生的並不足夠，那些未來得及發生的，怎麼補償？雖然有了新的情人，但博子依然困在藤井君的意外身亡之中，她一點也不好。

博子碰到了阿樹，補充了更多的回憶。直到她意識到，這些回憶並不屬於她，她把信件還給了阿樹。每個人所能擁有的是自己當下生命片刻所建構成的歷史，過去的、未來的，都是分外之想。

博子在雪地裡對著藤井君山難處大喊著：「你好嗎？我很好！」一聲更勝一聲的痛徹心扉之後，她才開始逐步「放下」，她也才能轉身真正面對現在的未婚夫，才能逐漸變好。

不論是阿樹的「面對」，或是博子的「放下」，都是真實的面對自己的生命歷史！不同的生命氣質各有不同的課題，但有意思的是博子除了長得像阿樹之外，她的個性不更像年輕時的女孩「藤井樹」嗎？或許年輕的阿樹沒有冰凍自己，那麼她的反應就會是今日的博子。

電影裡說，當藤井君發生山難時，當眾人都不知他身處何處時，只能聽到他的歌聲：「啊！我的愛，乘著那南風而去，啊！迎著那藍色的風，奔向那海島……每當和你相逢，就會忘記一切。」在生命的最後時刻，他以青春歲月流行的情歌《藍色珊瑚礁》來懷念逝去的青春，或許也追憶了那段青春年華時的暗戀。

我們並不知道轉學後的藤井君如何了，但是卻知道博子所知道的藤井君，與阿樹所描述的、曾經的藤井君並不相同。或許藤井君也不知曉，長大後的阿樹並不完全是他國中時暗戀著的藤井樹，而那位青春時的藤井樹或許一直就在他身旁，並成為他的未婚妻。

年華似水，如何追憶？不論我們喜歡或不喜歡，不論我們意識得到或意識不到，生活與生命的時鐘都在運行著，片刻不停歇，逝者如斯，河水已變！

滴答滴答，生命時鐘的聲音，你聽見了嗎？

以前，女孩子出嫁，我們恭喜她找到了一個「歸宿」。後來，歸宿二字裡的傳統涵義被推翻，除了社會變遷，女性經濟能力提高帶動了一連串的改變，慣有的依賴、想要受到保護的心態與觀念彷彿成了破四舊的對象，她不再「附屬」於男性；實際上，男女雙方可能也都不保證「屬於」對方。婚姻，成了一個暫時的合同。

傳統女性事事以家庭、對方為重，像地球繞太陽般忠誠，亦步亦趨。即便是現代女性，一旦戀愛，腦袋也常常當機，甚至休眠，也就是常聽見的所謂失去自我，症狀輕重與教育程度不必然相關。很多名女人一再大聲疾呼，婚姻、感情不是生命的全部，意圖拯救生活在「水深火熱」中的婦女同胞，恰恰為實況的反證。情感在男女生命中的占比相差懸殊，似乎很難擺脫。

當我脫離一段關係後，剛站穩腳步，白花花的陽光下，擺在眼前的是一個前所未有的生活，完完整整剛拆封，挺立的包裝紙稜角分明，窸窸窣窣地散發著嶄新的油墨味──這不應該是自己的日常生活嗎，怎麼像禮物一般新奇陌生？瞪著任你發落的大片留白，原來，我從未是自己生活中的主角。明明老大不小，明明少小離家，卻是到現在才稍解「獨立」之意，特別是精神領域的自理。原來，我是自己最親密的陌生人。

女性的獨立，往往是被逼出來的。

現在的社會除了令人聞之色變的各種傳染病外，還有一項致命的流行是，認為愛情是孤單唯一的解藥。由於尋找「歸宿」的過程中跌得鼻青臉腫，我不得不停下腳步反思，是不是哪裡錯了，而且錯得離譜。命運丟了一顆煙霧彈過來，要等到煙霧散去、迷障的伎倆被拆穿後，生命交付你的功課才日漸明晰。

傳播媒體不斷告訴你「幸福」的模樣，它有哪些元素、色彩，嚐起來像第一口在舌尖融化的冰淇淋，聞起來的氣味多麼令人心神蕩漾，背景音樂歡樂飛揚。於是大部分的人開始狂找，像大廚找食材、調味料，備齊各式刀具、鍋碗瓢盆，程序無誤，面面俱到，才能成就一張上得了檯面的食物照片，收幾個讚，肯定一下自己的人生。

社群軟體上曬出的精采生活片刻留影，成了某些人的夢魘，懷疑自己是不是全世界最不會生活的人。可是一張圖畫紙得塗得滿滿的才叫完成嗎？一部電影也不可能從頭到尾都是高潮啊。

每個人幸福的輪廓不會一樣。

歲月如細沙在緊握的指隙間流逝，生活像加入明礬的水，日見晶亮。傍晚河畔散步，遼闊的河面上一波波潮水徐徐湧入，寬廣、舒緩而平穩，耳畔只聽得潮聲輕脆的細語。

「前半生怎麼愛得那樣用力啊！」我笑笑。

大哥看著復原過程中的一切，語重心長地說：

「完善豐富自己才是最基本的，不能想要的快樂是來自外面的人或事物。你有內心富足的本錢，就是一念之間。過於執著於追求外物，我自己認為是太耗心力了。自己內心的滿足是第一位。」

關於何為歸宿的問題，雖無法下一個完美的定義，但目前來自心底的渴望是：我想回到字裡行間。文字，曾多次解救了我，在颶風來襲時，為我遮風避雨，護住基本的安全，讓我沒有傷著，也使狂亂的心得已受到牽制，不致失控。它是我眼下的棲身之所。

一個秋日多雲時陰的早晨，室內除了鍵盤打字的聲響，極為靜謐。忽聞室外低低的轟鳴，以為是下起雨了。推開紗門張望，原來是漲潮的聲音，豐沛的水量很快為水筆仔備好戲水盆浴的條件，飽滿的綠與水光相輝映。

「也許我正經歷著夢寐以求的幸福而渾然不知。」我笑笑。

面對未知，如能不卑不亢，不預設，像一個坦蕩的君子，這不是一個很光明的態度嗎？

我很喜歡《半山文集》裡的一段話：

「歸宿」指的是一個人最終確定下來的，與自己相處的方式。任何牽扯到其他人的，都算不上是歸宿。歸宿是在自己心裡，給自己安放一個家。

你，如何與自己相處？你的歸宿，又在哪裡呢？

（接續222期）

馬駝鹿山（Cerro Huemul）的葉子變紅的比例比烏斯懷亞（阿根廷火地省的首府）和百內國家公園（位於智利南部）都還要高，甚至可以看到馬駝鹿山整片火紅的山坡。

▲越來越接近馬駝鹿山，慢慢開始偏向右側，準備「繞山」。

今天的天氣比想像中好一些，沒下雨外，太陽還會三不五時探出頭來。此等美景讓我不禁思考，或許我心目中最美的「巴塔哥尼亞」（Patagonia，南美洲安第斯山脈以東，科羅拉多河以南地區，主要位在阿根廷境內，小部分屬於智利）要換下了……

▲爬上海拔1,057公尺的山丘，眼前的步道一路往下，通往一片開闊的山谷。

▲底下是平坦的河谷，背景是馬駝鹿山。

▲綠葉逐漸減少，取而代之的是黃色、橘色和紅色的葉子。

我們爬上海拔1,057公尺的山丘，眼前的步道一路往下，通往開闊的山谷。蜿蜒的Túnel河流經整個山谷，這景致跟厄瓜多印加古道過了4,400公尺的山口後，一路下到Quebrada Espindola山谷很像。不同的是印加古道是一片枯黃的芒草，這裡則是一片七彩的樹林。

▲北邊的尖塔狀山群。

往右手邊也就是北邊望去，是這個區域最著名的尖塔山群。查爾騰（El Chaltén）的代表是菲茨洛伊峰（Cerró Fitz Roy）和托瑞峰（Cerró Torre），而智利側的百內國家公園（Torres del Paine National Park）則是以百內三（Torres del Paine)為代表。這些山的特色都是有尖聳鋸齒狀的外觀，高度雖然只有三千多公尺，但因地處高緯都有白雪覆蓋。尖聳陡峭的形狀，使得白雪不易完全覆蓋，反倒是以一條條絲帶狀的雪散布其上。

▲享受溫暖陽光最後的照射，太陽下山後將會變得非常寒冷。

▲很美的無人山谷，就像童話故事場景。

陽光出來的時候，美到我找不到適合的形容詞，記憶卡又不知不覺用完了。雖然花了很多時間拍照，好在和我同行的兩位夥伴很願意一邊享受風景一邊停下腳步等我，不時說：「別感到任何壓力，盡量拍照，我們走一段路就會休息。」能和他們一起走很幸運。

走了6個小時，終於抵達今天要紮營的公牛營地（Campamento Toro）。英國人用汽油瓶的爐子（汽化爐）加油，一罐大約600毫升，「加滿油」約可以煮一個禮拜的飯，用完了去加油站「加油」就行了，第一次看到有旅人用這種東西，甚為有趣。

吃過晚餐後，我和法國人到遙遠的河邊洗餐具。回來的時候天正暗下，西邊的山頭升起了我這輩子見過最大的滿月！

營地的風不小，洗完餐具後趕緊躲回帳篷，希望我的My First Tent可以撐過今晚的大風。

總計今天共走16.5公里，費時6小時10分鐘，累計上升787公尺，下降共529公尺，是相當標準偏向輕鬆的一天。

身處「水果王國」台灣，順應季節享受五花八門的果品是一種幸福。其中滋味優美的「甜瓜」，更是許多人為之心動的水果。然而你對甜瓜了解多少？市面上常聽說的美濃瓜、洋香瓜、哈密瓜，又該如何區分？

甜瓜（Melon），為葫蘆科一年生草本植物，適合生長於氣候溫暖多日照的地區。甜瓜種植，早期多採用架設隧道棚的方式，讓瓜果匍地生長。近年則發展溫室「一株一果」的精緻培植，讓植株直立式生長，且每一株只留下一顆果實，藉此集中養分，讓瓜果風味更加濃郁，品質也更上一層樓。

台灣目前栽培的甜瓜約可分為厚皮甜瓜及薄皮甜瓜兩大類。厚皮甜瓜包含洋香瓜及哈密瓜；薄皮甜瓜又稱「東方甜瓜」，就是俗稱的香瓜、梨瓜。

▲採「一株一果」溫室栽培的網紋洋香瓜。黃昱攝影

一、厚皮甜瓜

1.洋香瓜

品種繁多的洋香瓜，從外型到口感變化多端：果實有圓型、橢圓型、長圓型等；果皮有網紋、斑紋或光滑貌；果肉顏色有綠色、橘色、白色，甚至連肉質也分為軟綿與清脆。

依果皮有無網紋又分為「網紋洋香瓜」及「光皮洋香瓜」。其中「網紋洋香瓜」與「哈密瓜」外皮皆具網紋，因此常讓人混淆。在台灣人們習慣將有網紋的甜瓜通稱「哈密瓜」，然而兩者實為不同的瓜類。

▲網紋洋香瓜外皮布有細緻網紋，常被人誤會是哈密瓜。黃昱攝影

．網紋洋香瓜

如其名成熟時外皮會密布網紋，常見的品種有綠肉的「香華」與「美華」，與橘肉的「天華」，三者都是屬於口感較細軟的品種。

▲遠近馳名的日本品系網紋洋香瓜「阿露斯」。黃昱攝影

也有不少果農培植日本品系的洋香瓜，如遠近馳名的綠肉品種「阿露斯」、橘肉的「愛櫻」，都屬於日本品系。

▲常見的黃皮白肉「光皮洋香瓜」，果面光滑、色澤亮麗。Adobe Stock

．光皮洋香瓜

光皮洋香瓜外表光滑，果肉吃起來較脆，常見的品種有白皮綠肉的「蜜世界」，與黃皮白肉的「狀元」與「金蜜」。

▲清脆鮮甜的哈密瓜，精緻的風味每年都湧現強購熱潮。Adobe Stock

2.哈密瓜

哈密瓜的命名源自於產地新疆哈密，清《新疆回部志》記載：「自康熙初，哈密投誠，此瓜始入貢，謂之哈密瓜。」故又名新疆瓜、貢瓜。許多人將其寫成「哈蜜瓜」，實為錯誤的寫法。

哈密瓜果型多為橢圓型或長圓型，台灣著名的品種為「新世紀」，外皮布有稀疏網紋，淡橘色的果肉鮮甜多汁，每年都湧現搶購熱潮，宜蘭壯圍為代表產地。

▲「嘉義極光」哈密瓜果型橢圓、橘色的果肉飽含水分，口感清脆令人驚艷。陳英豪攝影

除此之外，2019年由嘉義縣政府與「農友種苗公司」合作推出的新品種「卡蜜拉哈密瓜」，也是近年炙手可熱的暢銷水果，由縣長翁章梁命名為「嘉義極光－歐若拉」（AURORA MELON）加以推廣。

值得留意的是「嘉義極光」屬嘉義縣政府自創品牌，經智慧財產局申請為註冊商標，未經授權不能使用。每顆符合品牌規範的哈密瓜會貼有「嘉義極光」LOGO貼紙，貼紙附有流水編號，保障消費者溯源生產者。

要獲得授權，必須是以嘉義縣為產地、採溫室「一株一果」種植、採收前通過農藥檢驗合格、甜度達14度以上、果實外型與網紋通過規範者。符合這些條件才是正牌的「嘉義極光」哈密瓜喔！

極光哈密瓜外型橢圓，布有細密網紋，飽含水分的橘色果肉，帶有獨特的蔗糖香氣，清脆的口感讓許多第一次食用的人留下驚奇印象。

▲剛採收的美濃瓜，在陽光下閃著透亮光澤，看起來相當可口。陳英豪攝影

二、薄皮甜瓜

1.美濃瓜

雖名美濃瓜，但並不是因為它發源於高雄美濃，而是因為英文叫做Melon。

▲台灣常見的美濃瓜品種「嘉玉」。陳英豪攝影

美濃瓜果型較洋香瓜小巧，外皮多為銀白色或白綠色，如台灣常見的品種「嘉玉」與「銀輝」，當果實成熟時，果皮會覆上淡淡的金黃色，口感細緻、香氣濃郁。另外市面上也能找到一種綠皮綠肉的「翠妞」品種。

2.黃香瓜

老一輩人口中的「梨仔瓜」，是四、五年級生懷念的味覺記憶。外觀為長長的圓柱型，成熟時果皮呈現亮麗的金黃色，白色的果肉厚實爽脆，但糖度相較於美濃瓜低，常見的品種為「金輝」。

隨著人們生活水準提升，人人都喜愛美食，尤其亞洲人習慣吃口味繁複、口感佳的食物，研發出許多著重調味以及口感特別好的美食。但美食中隱藏了許多化工陷阱。

「硼砂」可用於清潔劑、化妝品、殺蟲劑、食品添加劑。但在中國、美國和泰國等一些國家，硼砂已被禁止使用。

硼砂溶於水時，會產生硼酸，並與水中的氫氧根結合成硼酸根離子，它是澱粉分子間的關鍵連結，從而產生「QQ」的口感。硼酸對人體屬於中等毒性，會被腸胃道或是受損的皮膚迅速吸收，但不易排出，形成「蓄積性毒物」，若攝取量或累積量過多，便會引起中毒。

現代人講究口感，摻有硼砂的米粉口感強韌，廣受喜愛；脆口的蝦仁在泡水後，水呈現灰白色，聞、嘗起來稍有苦味、藥劑味，因為含有硼砂；加入硼砂的魚丸、肉丸，吃起來清脆彈牙，但吃太多會造成肝腎負擔，嚴重者可能得洗腎。

「糖精」則是價格極便宜的甜味食品添加劑，如同藥劑性更強的阿斯巴甜，味覺上能引起甜味，但毫無營養價值。長期飲用含有糖精的飲料，可能造成交感神經失調。

「修飾澱粉」也被稱作變性澱粉，常見於有強勁韌度的澱粉類製品，像是粉圓、芋圓、粉條、紅薯粉、部分麵條以及越南春捲皮等。一部分口感最彈韌的修飾澱粉的化學成分比例極高，吃起來感覺幾乎沒有米或麥的成分，已經不能稱為食品。完全使用天然原料製成澱粉而製作成的粉條，一咬即斷，口感稍差，但是搭配湯頭，仍可成為健康美味的一餐。

市面上琳瑯滿目的食品幾乎都有防腐劑或添加物。人們無法完全避免食用加工食品，但成分、比例還是有一定差距，如能了解添加物的毒性是否傷及中樞神經、腦神經，或者知道加入了多少防腐劑，可以幫助我們盡量減少食用較為傷身的食品。

愛因斯坦說過，過去、現在、未來之區分只是一種幻覺（或錯覺）。有更多的科學家認為，人類所認識的時間是一種幻覺，是人的思維結合記憶的結果。時間實質上是過去、現在及未來的統一體。

科學家認為，人類只是因為知道時間的「現在」，所以將時間區分為「過去」和「未來」。造成這種幻覺的原因是人的思維結合記憶，將眼前看到的東西理解為現在。

為什麼人總是將時間理解為不可逆轉而只能向前運動？

曾經，牛頓認為，整個宇宙就是一個三維的空間在一條時間軸上不斷演化。無論空間或是時間，都是絕對的，意思就是它們對每個人來說都是一樣的，而這也是絕大多數人的宇宙觀，因為在人們的觀念中，時間的流逝對每個人來說都是一模一樣的。

但愛因斯坦卻從另外的角度提出設想：如果一個人站在一列高速運動的火車上，把一束光從車廂尾部的位置打到車廂頭部的位置，那麼在他看來，光只走過了車廂長度的距離。但是如果有一個人是站在地上觀看這個過程的，那麼光其實走過了更長的距離——車廂長度加上火車在這段時間的運行距離。

距離=速度×時間。速度相同（光速不變），距離卻不同，為什麼會這樣？愛因斯坦根據福爾摩斯的經典邏輯得出結論：只能是時間不同！

時間和空間的相對性

愛因斯坦認為，時間和空間的關係是這樣的：假設你現在站著不動，那麼雖然你在空間中是不運動的，但是你在時間中是在運動的。你在一分一秒的變老！如果你在空間中是運動的，就像那列高速運動的火車一樣，那麼你在時間中的一部分運動，就被轉移給了你在空間中的運動，所以你的時間就變慢了！

現在，一些頂尖級物理學家認為，時間僅僅是人思維中形成的概念，真正的時間不是這樣。提出宇宙「大擠壓」（Big Crunch）理論的物理學家推測，宇宙在發生大擠壓時，時間會逆轉，一切都向過去發生。而「單元宇宙」（Block-Universe）裡的時間和空間是連在一起的，因此可以用「時空」（Spacetime）來描述。

時間可能是四維存在

這種理論便是以愛因斯坦的相對論為基礎，認為空間和時間只是四維時空結構的一個組成部分，這個四維時空中的萬事萬物都有各自的「時空」聯繫特點。在這個四維時空結構中，過去、現在和未來其實都是同時存在的，差異在於它們分別是這個結構的不同組成部分。

麻省理工學院的物理學家麥克斯．德格馬克（Max Tegmark）說：「我們可以把時間描繪為三維的存在方式，在這個三維地方裡，事情隨著時間的變化而變化。而時間也可以被描繪成四維存在方式，在這個四維的地方，卻是什麼也沒有發生的『單元宇宙』。」

德格馬克進一步解釋：「我們有一種幻覺，認為過去已經發生，未來不存在，因此事物在變化。」但是，按照四維時空的構想，「則會發現沒有發生任何變化，過去、現在和未來已經存在那裡。」

德格馬克從記憶的角度講解，人的這種幻覺是因為「正在意識到現在的狀態，而把過去當作記憶」。

記憶力造成時間的幻覺

英國物理學家朱利安．巴伯（Julian Barbour）將萬事萬物描述為一系列「現在」：「在我們的生命中，我們在沿著連續不斷的『現在』運動著。那麼，這些『現在』是什麼呢？」

巴伯認為，在時空理論中，任何東西和事物都有它自己的存在位置，如同一個國家，其中的城市、區域都是一個個存在，是數學規律將它們連接在一起。

巴伯也認為，人的記憶力是造成幻覺的原因，「人知道上週的證據是人的記憶力。但是，記憶來自人大腦神經元的穩定結構目前發揮的功能。」

7月11日，超過千人走上古巴最大城哈瓦那（Havana）的街頭，高喊「打倒獨裁」、「要自由」、「我們不再恐懼」等口號，抗議古巴缺乏糧食、藥物、沒有政治自由。

一名抗議者向《美聯社》表示：「我們受夠了排隊與物資短缺，這就是我在這裡的原因。」古巴自1959年共產黨執政實施社會主義以來，抗議場面相當罕見。雖然總統卡內爾（Miguel Díaz-Canel）聲稱這些反政府活動都是「美國勢力干擾」，反政府遊行仍透過社群網路迅速傳播，在古巴各地產生滾雪球效應。

這是古巴自1994年蘇聯解體引發的經濟危機後，近30年來最大規模的暴動。古巴民眾為何再也無法忍受古巴共產黨的治理？最重要的原因來自經濟與民生物資出現嚴重短缺，而導火線正是在全球肆虐一年多的武漢肺炎疫情。

疫情重創經濟 糧食嚴重短缺

古巴經濟絕大部分依賴觀光產業，但是去年爆發的疫情使得全球觀光停擺，經濟大受打擊，經濟衰退至少11%，專家表示實際數據一定更高。美國總統川普今年下台前發布的嚴厲禁運與經濟制裁措施，更讓已被疫情重創的經濟雪上加霜。就連古巴政府少數可期待的收入來源——蔗糖，因今年甘蔗收成遠低於預期，加上過度依賴進口貨品的經濟結構下，外匯儲備將近見底。

人民買不到物資，採用配給制的食品店前永遠大排長龍，以及隨時說停就停的電力和網路，還有可怕的通貨膨脹。哥倫比亞的經濟學教授威達（Pavel Vida）估計，在未來幾個月內，古巴國內的物價可能會上漲500%至900%。

糧食物資和日用品短缺，導致黑市猖獗，幣值崩跌導致手持外幣的人才有辦法在外匯超市買到貨品，但還是需要排超長的隊伍。一位哈瓦那居民對《路透社》形容：「這裡正在變得無法生存。」

政府防疫無能 推給境外勢力煽動

從今年7月開始，古巴受到Beta、Delta變種病毒入侵，每日確診人數屢創新高。雖然確診數與別國比已非常少，但面對新一波疫情，政府拿不出具體抗疫措施，確診人數每天都在破紀錄，醫院人滿為患，醫療系統瀕臨崩潰邊緣，許多感染者在得不到治療的情況下，就在家中去世。

生存問題已來到危及存亡之秋，一場在哈瓦那南邊小城聖安東尼奧德洛斯巴諾斯（San Antonio de los Banos）出現的抗議遊行，徹底引爆古巴全國的怒火。7月11日，聖安東尼奧的遊行影片透過網路迅速蔓延，在最大城哈瓦那接棒遊行擴大聲勢後，各地陸續展開反政府活動，甚至有民眾衝入當地共產黨黨部，和軍警部隊及挺政府群眾發生衝突。

抗議者高喊「祖國與生命」（Patria y Vida），表達對卡斯楚（Fidel Castro）當年發動共產革命口號「祖國或死亡」的對抗。這明顯「反對政權」行為，讓今年4月才剛上任的總統卡內爾坐立難安，11日當晚立刻出面喊話，指名美國政府應該為這個動亂負責，痛斥美國古巴裔移民透過網路媒體煽風點火，是「境外勢力」意圖推翻古巴政權。這話，聽來怎麼很耳熟？

「他們想跟革命作對，我們死也不會答應，為此我們不惜付出一切代價，我們將在街頭戰鬥。」卡內爾鼓勵政權支持者上街動用暴力壓制反對聲音，並在17日召開街頭造勢大會，企圖壓過抗議者的反政府輿論。

網路上的影片顯示，大批抗議者遭毆打，警察和保安部隊對抗議者開槍，無數民眾受傷。在聖地亞哥（Santiago de Cuba）至少有一人被毆打致死，外媒記者也被警察毆打重傷。

救救古巴 邁阿密街頭湧現聲援人潮

與此同時，隔著佛羅里達海峽與古巴遙相望的美國城市邁阿密，這個早年由大量古巴難民聚集奮鬥而造就的富豪之地，也陸續發起聲援古巴的行動。大批古巴裔美籍群眾上街遊行，呼籲美國政府和國際社會應立即援助古巴人民藥物和糧食，推特上「#SOS Cuba」為主題的標籤不斷刷新，「反對共產黨、聲援古巴人民」的口號塞滿討論串。

美國總統拜登12日發表聲明表示，古巴示威民眾正維護他們的基本權利，他敦促古巴政府「為人民服務，而不是讓自身致富」，民主黨和共和黨的高層政要，包含前總統川普，也紛紛出來為古巴人民說話。

至於古巴共產黨的老朋友中國共產黨和俄羅斯，則不意外的出來支持古巴政權，警告「境外勢力」不應介入他國內政，這邊就不贅述這類老掉牙的回應了。

單憑一場抗議就推翻政府或許不可能，尤其人民的經濟與民生都還掌握在政府手裡，要突破六十年來社會結構的限制，絕不是一朝一夕就可達成。可預見的是，隨著年輕人近年藉由網路資訊的洗禮擺脫思想控制，加上今年大規模抗議，覺醒的種子已灑遍古巴，或許在未來的某一日，這些追求自由的聲音終將開花結果。

南韓青瓦台7月19日宣布，總統文在寅不會在東京奧運期間前往日本，也不會出席東奧開幕式。這意味著協商已久的日韓高峰會宣告破局，日本與南韓兩國間的關係修復計畫，最終無法取得正面進展。

南韓總統文在寅在今年6月受邀參加G7峰會時，首度表態願意在適當時機造訪日本，與日本首相菅義偉對話，解決兩國長期以來懸而未決的議題，例如慰安婦、二戰賠償、雙邊貿易關係等爭議。

然而隨著東京疫情升溫，加上兩國民眾對彼此仍有心結，對於兩國領袖將會面感到不滿，雙方一直無法確認會面消息。

島權爭議燒進奧會場 喚醒南韓世仇回憶

位於日本海，日本稱之為「竹島」，南韓稱之為「獨島」的島嶼礁岩群，多年來一直存在領土爭議。這次東京奧運期間，南韓網友發現日本奧運官網把「獨島」標示在日本領土地圖上，還有1936年首位奪得馬拉松金牌的亞洲人得主孫基禎，被南韓民間團體發現官網上未說明他是南韓人。雖然當時南韓屬於日本殖民統治，但民間團體認為日本奧會刻意不標註，有故意誤導大韓民國體育英雄是日本人之嫌。

如此種種，奧運期間本就容易高漲的民族情緒，在愛國團體的高聲抗議下，南韓民眾普遍對於文在寅赴日感到不滿。南韓明年3月將舉辦總統大選，雖然根據南韓《憲法》文在寅無法競選連任，但仍背負輔選的重責大任。而且意圖參選的各方候選人、議員，也不免藉此機會高調痛斥日本來博取新聞版面。幕僚認為在這個敏感時刻去日本，政治上並非明智之舉，因此一直對日方表示希望可以直接與首相菅義偉舉行最高層級的高峰會，這樣文在寅的親自出席才有意義。

郎有情妹無意 會面宣告破局

不過日本方面卻不這麼想。日方認為，當初導致兩國關係惡化的原因，主要在南韓愛國團體炒作二戰慰安婦和戰後相關賠償問題，責任不在日方，要求南韓政府想見面就必須提出具體解決方案，否則沒有意義。

雖然經過多方協調後，日本方面僅同意讓兩位領導者見面15分鐘，但韓方仍不滿意這種形式上的會面，雙方的交涉進入拉鋸。

就在這個時候，奧運會舉辦前一週，已抵達東京奧運選手村的南韓運動員在宿舍外面張貼「抗日英雄」李舜臣的名言，聲稱這是「給日本的一個特別訊息」。

挑釁的舉動讓日本民眾相當不高興，網友要求立即取消南韓運動員的參賽資格。日方也不遑多讓，隨即在奧運場館掛出象徵軍國主義的「旭日旗」。旭日旗是二戰時日本軍隊的旗幟，二戰時被侵略的南韓尤其牴觸這面旗幟。

雙方的「旗幟」大戰，最後出動國際奧委會協調，南韓在17日同意撤下標語和旗幟，條件是日本也不能在其他相關場地展示旭日旗的共識下，總算告一個段落。

其他還有南韓擔心選手吃到來自福島的輻射汙染食物，特地派廚師、營養師帶著南韓食材在選手村附近開設「飲食支援中心」，避免接觸到福島食材。種種明顯不友善的反應和舉動，都讓日本相關人士相當不悅。

日副大使失言 美日韓合作戰略進程受打擊

就在這個尷尬的時刻，日本駐韓大使館副大使相馬弘尚居然在接受韓國媒體中央東洋廣播公司（JTBC）訪問時，嘲諷文在寅的外交有如「自慰」，甚至說出：「日本沒有那個時間來理睬日韓關係。」即使日本內閣官房長官加藤勝信立即承認錯誤並道歉，仍挽回不了南韓的信任。韓方連連提出抗議，但日方似乎沒有再對相馬弘尚做出進一步懲處的打算。

這最後一根稻草，最終壓垮了南韓多日來積極促成雙方峰會的磋商意願。在「郎有情，妹無意」的缺乏共識下，雙方高級官員17日見面會談後，總統文在寅決定放棄追求任內修復與日關係的「歷史定位」，青瓦台19日宣布取消訪日計畫。文在寅辦公室表示，日韓兩國政府官員試圖就歷史上長期爭端和兩國關係的未來發展進行會談，但仍沒有找到足夠的共識來支持雙方領導人的峰會。

日韓峰會的破局，失望的不僅是文在寅，期待日韓積極互動形成亞太戰略同盟，以面對北韓核武威脅和中國侵略手段的拜登政府，也同樣感到沮喪。

首爾梨花女子大學的國際研究教授伊斯利（Leif-Eric Easley）說，韓國和日本已經在表達改善關係的意願上錯失良機，「文在寅政府在解決外交上遇到的法律和歷史挑戰方面，沒有取得足夠的國內進展。同時，菅義偉政府管理不善，對韓國的要求重視程度不夠，甚至到了失禮的地步。」

伊斯利說：「拜登政府官員無疑是失望的，而北韓和中國的領導人則會對美國盟友的不團結感到高興。」

中共投注人民幣10兆元發展第三代半導體產業，計畫在2025年，也就是「十四五」規劃期間（即中國從2021年至2025年之國民經濟和社會發展的第十四個五年規劃），達到70%自給自足的能力，並任命國務院副總理劉鶴負責領導第三代半導體研發製造，推動一系列金融等政策扶植。中共這樣大刀闊斧，真能在5年內實現達成目標，還是這只是又一次的「大煉鋼」？

研究報告：2025年中國自給率只能達到19.4%

美國半導體市場研究公司「IC Insights」近期兩度發表報告指出，中共想要在5年內達到半導體70%自主根本紙上談兵。據IC Insights今年1月的調查報告指出，中國自產半導體數量占中國半導體市場的比重，從2010年的10.2%，增加至2020年的15.9%，並預測2025年將增加至19.4%，遠不及中共設定的70%目標。而且2020年15.9%的自給率中，總公司設在中國生產的半導體數量其實只有5.9%，剩餘10%是由在中國設廠的國際大廠，包括台積電、SK海力士（SK Hynix）、三星、英特爾等生產。

中國雖然是全球最大晶片消費國，但不代表中國有能力自行生產IC晶片。縱使中共大力扶植半導體產業，但中國廠產能規模小、技術不足，且缺乏相關設備，難以在短期有所突破。因此，IC Insights預測，即使放長至10年內，中共也難發展出自給率高的半導體產業。

▲中國半導體產業龍頭「中芯國際」（SMIC）半導體製造仍落後台積電5年以上。Adobe Stock

欠缺技術：中芯國際還不是台積電對手

中國半導體技術到底如何？拿中國半導體產業龍頭「中芯國際」與台灣龍頭「台積電」比較，台積電是全球晶圓代工第一大廠，占全球過半營收，且掌握最先進晶圓製程技術，目前已可量產5奈米及7奈米晶片，明年下半年更將量產3奈米。中芯國際則是中國最大晶圓代工廠，最先進製程為14奈米，可小規模生產N+1奈米（有說相當於介於10奈米至7奈米之間，但中芯發表聲明澄清只相當於11奈米）的晶片，目前正在研發N+2奈米（相當於10奈米）製程技術。相較之下，中芯國際實在無法與台積電、三星等大廠相比。因此，張忠謀才說，中國大陸現在還不是對手，半導體製造仍落後台積電5年以上。

另一個瓶頸是，中芯國際因與中共解放軍掛勾，去年12月遭美國政府列入中共解放軍擁有或控制的名單，禁止美國公司向中芯國際提供10奈米以下的技術和設備，直接影響中芯國際的先進製程研發。中芯國際今年3月僅從荷蘭公司ASML買到製造傳統晶圓的DUV（深紫外光）光刻機，並非製造7奈米晶圓的高端EUV（極紫外光）光刻機。因此中國不僅缺乏技術，國際制裁下也導致中國廠商無法取得高端製程設備。

人才短缺：晶片專業人才缺口20萬

中國人才多，但有經驗的工程師卻不多，人才匱乏就成了產業擴張的一大挑戰。當中共極力布局半導體產業，建立產業園區，越來越多企業開出優渥條件吸引人才、增加相關就業機會時，卻面臨人才短缺問題。

根據中國電子信息產業發展研究院等編製的《中國積體電路產業人才白皮書（2019～2020年版）》顯示，到2022年，晶片專業人才缺口預計超過20萬人。其中，中國最缺乏有經驗的工程師。中國過去一直到台灣、韓國等地挖角工程師和高管跳槽，而非自己投入資金及教育培養相關人才，現在想要急起直追，但培養專業的工程師需要耗費長年時間，而中國大學電機系教科書的電晶體內容，卻還停在1微米（1,000奈米），與最新製程技術嚴重脫節。

即使中國有相關人才，薪資低及工作環境差等因素，導致人才也不見得都會往半導體產業發展。《中芯國際2019年企業社會責任報告》指出，中芯國際人才流失率高達17.5%，凸顯在中芯國際上班沒有想像中那麼吸引人。中國半導體產業薪資也不優渥，2019年積體電路從業人員平均薪資每月人民幣12,326元，研發人員每月人民幣20,601元，跟其他IT產業薪資相比沒有很高。

「芯病」蔓延：弘芯、泉芯大騙局 紫光爆財務危機

技術落後又缺乏人才的情況下，中國又面臨一場巨大的「芯病」。針對這場「芯病」，中國發改委新聞發言人孟瑋在去年10月表示，中國國內投資積體電路產業的企業，很多是沒經驗、沒技術、沒人才的「三無企業」，多半對半導體認識不清，盲目投資，造成投資風險上升。再加上地方政府過度補貼、企業投資過熱，「芯」廠林立的情況下，整個產業過度膨脹，並在今年相繼爆出武漢弘芯、濟南泉芯騙局，以及清華紫光財務危機等問題。

2017年起家、號稱投資千億人民幣的武漢弘芯，曾找來台積電前營運長蔣尚義擔任執行長，還幫忙帶了一台光刻機，造成一時轟動。但蔣尚義上任後卻慢慢發現被武漢弘芯「詐騙」，該公司連基本的廠房都沒有蓋好，根本無法生產高端晶片，蔣尚義隨後辭退。武漢弘芯最終紙包不住火，在今年2月宣布停產停工並遣散員工。

接著在今年4月，投資超過5百億人民幣的濟南泉芯也宣布停發員工薪資，包含從台灣挖角的180名工程師也遭欠薪，工程陸續停擺。濟南泉芯與武漢弘芯被傳出同是幕後人「曹山」布局，手法皆是獲取政府投資與補貼，吸引知名工程師進駐，並大肆預購高端晶圓設備，以吸引政府及投資人更多資金挹注。當餅無法再畫大、謊言圓不下去，濟南泉芯就突然停發薪資、拖欠工程款，丟下一屁股爛帳。

中共為阻止這場芯病蔓延，三令五申限制半導體產業過度投資。但今年7月9日，「清華紫光」遭債權人徽商銀行向法院申請破產重整，震驚各界，再度重挫中國半導體士氣。紫光曾一度誇下海口說要買下台積電、合併聯發科，也是習近平推動半導體供應鏈的國家隊。這麼優秀的領頭羊，居然爆發嚴重債務危機，去年11月債券違約人民幣13億，也沒有償還12月到期的4.5億美元債券本金，且有走向破產的風險。

半導體產業已成各國必爭之地，中國若想躋身於前列，就必須反思此種「大灑幣」、「大煉鋼」模式是否真的能給中國社會帶來效益。在技術落後、人才匱乏及國際不信任的困境下，或許務實地投注研發、培育人才並回歸國際貿易，才是長遠之計。