山石硬冷，千年不朽，於上雕鑿文字、圖樣，抱持目的多是打造其永垂不朽的生命。中國最有名的，當數雲岡、莫高窟、龍門三大石窟；年代最早的，則是上窄下寬的「秦刻石」，也稱「石鼓」。當年故宮博物院文物南遷，石鼓的運送過程有驚無險，使眾人不得不信「古物有靈」之說。
▲石鼓之一〈而師〉，現藏北京故宮。Mlogic攝影，CC BY-SA 3.0
「秦刻石」久遠不可考
漢、唐刻石藝術盛行，有文有圖，究竟是沿襲於秦朝，還是承自東周，已不可考，但秦始皇所留下的石刻是個里程碑。
▲秦始皇〈嶧山刻石〉，小篆，長安本，鄭文寶摹刻（993年）。公有領域
秦始皇一統六國後，為宣揚「國威」，開始巡行各地。第一次西巡甘肅，第二次往東巡行，他在名山上擇一山石，以丞相李斯整理出的「國字」小篆，刻在石上，說明治國理念。兩千多年過去了，有的刻石僅存殘塊，如〈泰山刻石〉，有的亡佚不見，如〈嶧山刻石〉。石頭堅硬，歷經千年，仍有風化的一日，幸有前人拓本可供參考。
「秦刻石」一共十座，在唐朝之時被發現，一座秦刻石高約一公尺，重達一噸。韋應物、韓愈在詩中稱其為「石鼓」，其後「石鼓」就成了「秦刻石」通俗的稱呼。石鼓命運多舛，直到明朝才被放入宮廷，十座石鼓各有其名，唯年代難有定論。
▲清乾隆重刻石鼓硯及金漆硯盒，直徑10公分。硯面周環渠為墨池，器底淺琢石鼓文。國立故宮博物院提供
1931年，日本發動瀋陽九一八事變，故宮博物院將文物裝箱南遷，時任院長馬叔平下令石鼓隨行。據國立故宮博物院研究員那志良在《典守故宮國寶七十年》中所述，石鼓因受多年風雨侵襲，石皮與石骨多已分離，他以浸溼的高麗紙用棉花細細按捺，覆在石鼓面上，讓石皮上的文字有所留存；再用二層厚棉被裹緊，加上麻繩五花大綁，於箱內塞上稻草，一鼓一箱，一箱一車，石鼓與其他文物從北平一路遷徙到徐州、上海、南京、西安、成都、峨眉等地，最後八年抗戰勝利，石鼓也走了二個月的陸路，回到南京。
「石鼓文」撲朔迷離
這麼細心保護的石鼓，其身分卻是撲朔迷離，綜合各家學者考究，推論其來歷多達十一種，最早上推至周文王，最晚則至魏晉南北朝的宇文周。最多人支持的說法，是周宣王中興後，石鼓是打獵出遊的記事，但各種說法都有支持者與反對者。
甲骨文學者董作賓認為，石鼓約在秦襄公到秦穆公左右出現，亦即西元前七、八世紀左右；那志良則認為是秦靈公時代，約西元前五世紀。
石鼓上的字體不是楷書，也非隸書，字形比小篆更複雜些，後人稱為「石鼓文」。飽讀詩書的韓愈看到朋友的拓本後，寫下「辭嚴義密讀難曉，字型不類隸與蝌」的句子。韋應物則寫「忽開滿卷不可識，驚潛動蟄走云云」。後世學者利用青銅銘盤、器物等相互比對後，辨識出石鼓內容是記錄某王打獵出遊之事。
石鼓文斑駁難識，但透過具體文物的相互連結，可以立體化史書的文字描述。也讓後人了解，不同朝代都有不同文化，以刻石文化為例，唐以後就慢慢式微，而另在紙上發展出精彩的書畫文化。
