再問一次,我們都不知道的事——專訪 《陳文成的證明題》編導

2023人權藝術生活節提供。
張敦智

陳文成這個三個字是傳奇,2023年12月的第四屆「人權藝術生活節」將台灣大學校內劇場將此傳奇重新展演。「2023人權藝術生活節」是由國家人權博物館主辦,本屆以「自由的靈魂」為主題,由著名詩人暨導演鴻鴻擔任策展人,邀請臺灣與香港各藝文領域的優秀創作者帶來音樂、舞蹈、戲劇、影像劇場、漫遊式劇場、漫畫故事劇場、小說展演以及攝影展等多樣化節目。自2023年12月2日至2024年1月14日期間於白色恐怖景美紀念園區登場,關注白色恐怖、香港民主運動、原住民認同及無障礙藝術等跨越地域和領域的人權議題。其中重磅演出的《陳文成的證明題》是以再敘述的筆法設計在陳文成的一百歲生日派對上,會是如何的情境。

在諾蘭電影《奧本海默》上映前,很難解釋那部啟發編劇郭家瑋寫出《陳文成的證明題》,英國麥可·弗萊恩(Michael Frayn)的劇本《哥本哈根》,到底是怎樣的故事。「現在很簡單了」,郭家瑋說。之所以這麼講,因為《哥本哈根》故事就是《奧本海默》同時期的歐洲,其中人物對喜愛《奧本海默》的觀眾不可能陌生。因為僅有的三個角色,其一是在電影中差點吃下毒蘋果的量子力學巨擘尼爾斯.玻爾(Niels Bohr);其二是他出色的學生,叫思鄉牛仔快滾回美國的維爾納·海森堡(Werner Heisenberg);第三位則是玻爾的妻子,按輩份海森堡要喊師娘。《哥本哈根》的三位主角,以靈魂在天堂相會形式,回溯某夜,一場可能左右納粹德國能否製造出原子彈的談話。《陳文成的證明題》裡,陳文成妻子陳素貞、好友鄧維祥、警總審問官鄒小韓,也以靈魂形式一起回溯陳文成逝世的謎團。

因為觀眾知道結局,所以能和角色活在種種不確定性中,這種形式令郭家瑋著迷。他找來促進轉型正義委員會2020年發表的《陳文成案調查報告》,不僅僅是為了讀,更是為了親自把記載所及,那撲朔迷離夜晚裡陳文成走過的路,都按圖索驥地,親自走一遍:從現址辛亥路一段70號的住所,到臺灣大學圖書館總館。那是怎樣的體感、距離與經驗?郭家瑋有了自己的版本,但仍不曉得陳文成的。所以他用劇本把不知道的事,再提出來一次。

整部劇沒有任何血脈賁張、刀劍相向的衝突,只有靈魂世界獨有的恬靜。人死不能復生,然而真相未明,能做的,也只有坐著好好聊聊,才能靠近真相一點。郭家瑋說,選擇讓劇本氣氛如此平靜的另一原因,還包括陳文成生前狀態的特殊性。他不是那種為了抗爭隨時要把命拿出來拼的殉道者。他是數學博士,時任美國卡內基梅隆大學助理教授。溫暖的家庭與對知識的探索,是他生命主要的重心。在這之餘,他會把一些錢捐給《美麗島》雜誌,如此而已。也是如此而已,就去了一條人命。死亡的腳步原來很輕。如果一直想強調那個世代多麼恐怖,反倒可能在過程中,不小心抹去它的全貌。

導演汪兆謙說,就自己觀察,臺灣這類議題創作,有段時間都在試圖講述過去已知、卻不能談論的事。然而歷經三次政黨輪替,最大兩黨都透過選舉連續執政過八年,許多資訊不像以前那麼禁忌、無法取得。所以,或許下個任務,是談談「過去未知的事」。

這個劇本的簡單,也成為導這部劇本最困難的地方。一張桌子,幾張椅子,頂多再加面黑板,剩下都是角色間的研討,要怎麼演?汪兆謙不覺得是問題,他說:「就這樣演。」對他而言,劇場不是博物館,不是展示珍奇異獸、磅礴景觀的地方。劇場裡,演員能好好說,觀眾能好好聽,這就很足夠。陳文成好友鄧維祥將由演員顧軒飾演,他剛和「阮劇團」合作改編陳思宏小說《鬼地方》的前製演出;而陳文成妻陳素貞將由莊庭瑜飾演,「阮劇團」《熱天酣眠》、《十殿》、《釣蝦場的十日談》等作都有她身影;警總審問官,則很特別地,由現任職於臺灣戲曲學院京劇團,專攻老生的黃昶然擔綱演出。

這個陣容真是「斯文」。汪兆謙笑稱,很高興這個組合能讓人感到驚喜、困惑。與編劇寫作初衷呼應,「恐怖」只是一百張臉的其中一張,希望透過這方式,能夠把同時具備的另外九十九張臉,翻出來讓大家瞧瞧。對他而言,世上沒有壞人,許多可憎之事,反倒往往是從一眾善良人手中製造出來的。舉例來說,難道有任何教育工作者下定決心,要把臺灣中學生壓得喘不過氣嗎?追溯此現象,會獲得的大概是一張張好心、懇切的臉,充滿對未來後生的愛與關懷。另一方面,被標誌成「壞人」者,也很可能有某件心事、某個心思,易獲普羅大眾共鳴。「人總是人,好人也會做下錯事;一個人怒火冒頂了,會拔出刀子來回敬本是為了他好、勸告他的人」、「錢是我的,是他的,在萬人手裡轉過。可假使有人剝奪了我的名聲,他未必因此發了財,到手了什麼,我卻當真一無所有了。」這些洞察至深的誠懇言語,都出自莎士比亞四大悲劇《奧賽羅》中,著名的反派伊阿古。

當年,汪兆謙和學長暨好友MC JJ(盧志杰)在嘉義築起戲劇夢,八〇年代小劇場,從臺北往南傳的詞語好迷人:實驗、身體、政治。回看彼時,被傳遞的概念其實只有前兩者,政治變成形容詞、甚至附屬藝術底下的名詞,不會被深究。這種特別的傳播現象,細思箇中原因,似乎恰好反過來說明了什麼是政治。所以汪兆謙也有問題要問。他說「答案」是終點,是種人得到後就可什麼都不做的東西;但問題讓人思索、讓人好奇,讓人離開劇場後,因此還想做些什麼。因此他倆都能認同「劇場應該拋出疑問,而不是給答案」。沒活過戒嚴年代的郭家瑋於是寫下劇本。導演汪兆謙活過解嚴那天,記憶刻進身體,卻意外沒能知道更多一些什麼。找答案屬於前來看戲的觀眾。至於怎麼答、答什麼,如果有一百人,就會有一百種可能。過程中若發現什麼不知道的,那就再問一次。

 

【「自由的靈魂」2023人權藝術生活節 】

活動期間 2023年12月2日(六)至2024年1月14日(日)

索票資訊 KKTIX 搜尋「2023人權藝術生活節」

演出地點 白色恐怖景美人權紀念園區

指導單位 文化部

主辦單位 國家人權博物館

執行單位 台灣文化產業發展協會

 

 

 

 

你可能會有興趣的文章

美通過清淨能源法 「綠領」工作當道
美國眾議會6月26日以219票對212票些微的差距,通過〈清淨能源與安全〉法案。這是美國首度立法限制溫室氣體排放,並立下減排標準。…
試解大衛魔術之謎
喜歡魔術表演的人,大概沒有人不知道大衛‧考柏菲(David Copperfield)。他被譽為是近代最偉大的魔術大師毫不為過。…
香港回憶錄之「家庭團聚」
(續前期)1978年,金先生與其他兩位大股東的塑膠玩具廠開張,因為我只有管理倉庫的經驗,所以給我做倉庫主任。給我1,500元薪資。金先生說…
第20集:例中學 精熟型的學習者
「小王,你覺得今天來上課的老師講得如何?」 「我覺得他講得很清楚,只是還少一點甚麼東西。」 「我倒是覺得反覆講一個主題很囉嗦。…
川普歐洲行 首訪波蘭具深意
美國總統川普參加2017年G20峰會,最先造訪波蘭,引來其他國家的羨慕和猜測。除了備受猜測的兩國最高領袖政見略同、波蘭足額負擔國防支出、…
踢假球 歐洲足壇爆特大醜聞
台灣職棒球員打假球的消息重創台灣「國球」界。無獨有偶,歐洲足壇也爆發史上最嚴重的跨國踢假球醜聞,超過200場比賽遭到簽賭集團控制,…
戀戀台灣的香港人
來自香港的關本良,自認比一起合作的台灣導演姜秀瓊更像台灣人。為了《乘著光影旅行》的拍攝工作,關本良已經住在台灣兩年。 說起台灣和香港的不同…
澳洲再推重磅調查節目 揭中共「干涉」
澳洲國家公共廣播機構「澳洲廣播公司」(Australian Broadcasting Corporation,簡稱ABC)的四角(Four…