同學會

車子十萬公里要保養一次，人的身體也有進廠維修的時候，尤其到中年，前半生如何使用身體，帳單一次開給你。也只有在這個時候，才會稍微停下腳步，看看自己，或許，也看看別人。

 

「這個手術不用住院，開完就可以回家。」資深老醫師淡淡地說。

 

「術後的疼痛呢？」我問。

 

「只有那麼一點點。」他右手比出食指與拇指幾乎貼在一起的手勢。

 

「聽說術前使用的那個藥物很痛，是嗎？」我追問。

 

「唉唷，那個沒甚麼啦！」他把手一揮。

 

做完術前例行的血液與心電圖檢查後，我想是不是該找麻醉科醫師確認一些事情。護理人員指示我到手術室詢問。

 

一出樓梯，撞見牆壁上紅色斗大的「心導管手術室」字樣。這個出入口站著不下十個人，似乎不屬於同一群親友，但一股集體強大的焦慮不安向我轟然襲來，使我幾乎要驚慌地問出：

 

「發生了甚麼事？發生了甚麼事？！」

 

他們有的翹首望著走廊另一端，有的緊抓著手上的皮包，有人雙手抱在胸前、不停地來回踱步。有位女士急急忙忙走向迎面而來的親友，只聽到：

「一直沒有醒。」

 

我望向另一邊，兩側空著的座椅，走道也是站著一群人。我望著他們的背影，他們望著難測的下一刻。

 

走廊標示牌上有「1號門」、「2號門」、「3號門」、「5號門」。那道人人必經之門，在這兒彆扭地缺席。

 

是啊，進得去，能保證出得來嗎？多少夢想與追求在這兒戛然而止，連懊悔的機會都沒有。

 

手術日期前一晚，我按指示使用藥物。和藹老醫師說的「那個沒甚麼啦」的不適，程度與我高中時盲腸發炎相當。忍到半夜一、兩點，決定掛急診，可連走出大門都有問題，且覺得真荒謬啊，我是為手術順利而服藥，卻又因這藥想掛急診。

 

我看著屋內的一切，這前半生的聚積，財富、物品，還有這間我鍾愛的河畔小屋，終有我完全無法掌控與觸及的一天。身後事的處理，若沒有妥善規劃，名為主人，其實無置喙餘地，喜與不喜都只能任生人擺布，這是最徹底的無可奈何。

 

隔日，手術時間從預定的中午十二點，延到十二點半。不久又被告知，前一個手術還在進行，再延到下午二點。我忽然想起前幾日手術室外等待的那些人──我前面這位患者還好吧？為甚麼出不來？我不禁暗暗為這位病人擔心。

 

我到醫院旁的公園等待，暖冬，清風，藍天，還有天邊飄盪的雲。成群的麻雀吱吱喳喳在枝頭跳躍，肥大的鴿子搖搖擺擺在路上散步，陽光穿透樹葉帶來的美麗光影在我眼裡閃爍。啊，享有此刻的喜悅與平靜，真是恩典哪！

 

兩點回醫院，護理人員說還要再等一下。我在心裡馬上為這位病人祈禱！我寧願繼續等，讓醫師把手術好好做完，讓這位患者生命無虞。

 

從電動門一走出來，一位長髮披肩的女士斜過身子、睜大眼睛向我打招呼，我並未聽到她出聲，但從她的嘴型，我辨別得出她在說：「Pa-tri-cia」。那是我的英文名字，已經很少人這樣叫我了。

 

我定睛一看，二十幾年前的室友！除了瘦削些，清麗依舊，但她的中英文名字我一時想不起來。

 

「你怎麼會在這裡？」我們同時發問。

 

「妳是來等人，還是……？」她問。

 

「我等一下要進去，簡單的門診手術而已啦。」我力求輕鬆地說。禁水禁食已過十六個小時。

 

「我在等Lisa，你記得她吧，本來說十一點多可以好，一直延，延到現在。我有一點點擔心……」

 

「Lisa？」我在腦中努力搜尋她的長相與中英文名字的配對，未果。

 

我的前室友指著上方電子看板隱藏一字的病患姓名，像失憶症患者瞬間回復記憶般，Lisa的中文姓名我馬上脫口而出，連她以前剪男生頭、活力四射的樣子也一併浮現。

 

「她是哪位醫師開的刀？」我問。

 

「姓蘇，我媽媽以前也是他動的刀。」

 

「我就是在等蘇醫師呀！」我驚呼。

 

原來我的前一位、一直在等他出來的患者，是我二十幾年前的同學！曾經在那樣一個強調全英語環境的校園住校、共同生活了兩年，中斷的同窗緣分卻是醫院重新牽起來的。

 

直到躺在手術台上，我才想起來這位曾經朝夕相處的室友的英文名字。環境的影響不容小覷，都要挨一刀了，英文想得起來，中文，沒頭緒。

 

術後第二天回診，我忍著和藹老醫師說的「只有那麼一點點」的不適，探望Lisa。一進病房：

 

「請問……」話還沒說完，腳還沒站穩，就聽到帷幕裡傳來：

 

「你是Patricia嗎？」

 

我抓著病床的欄杆，百感交集！

 

大部分的同學會得花點心力才能聯絡到，或輾轉打聽才取得聯繫管道，但誰知道究竟會在甚麼場合相遇？人活一輩子不容易，境遇的起起伏伏本來就不容易看開，加上得活生生地忍受身體必然的衰敗過程。是否可以至少做到當身體無病痛時，不要給心理、精神上增添額外的負擔或不快，讓生活可以輕盈些？

 

術後幾日恰逢冬至，農曆十一月十六。回想疼痛得無以復加的那晚，對照今晚可以平安無事地望著如此靜美的月色，真是恩典哪！