農村時代的印記 雲林北港的牛墟市集

天還沒亮,牛墟市集還沒開張。葉俊宏
第195期
葉俊宏

北港大橋下的「牛墟市集」聞名全台,文獻記載從清末年間即聚市,至今已有百年歷史。以前牛墟是交易牛隻的場所,天未亮時,商人將要出售的牛隻牽到牛墟,並掛上鈴鐺,用噹噹噹的聲音吸引客人,每天交易量高達一千頭以上。

牛墟附近的街坊可以看到369這三個幸運數字,因為每逢陽曆的尾數是3日、6日、9日,市集就會開市。準備開市的那天,從凌晨四點半開始就陸續有攤販進駐,攤位除了來自北港當地,也有從彰化田尾甚至台灣各地的攤商前來擺攤。販賣的種類非常多,從傳統農具到生鮮食材,令人目不暇給。


▲牛墟市集甚麼都有,農產品、現宰鱉、孔雀魚外,還有小雞,賣甚麼都不奇怪。

 


▲一家原本販賣牛隻鈴鐺與鞭打牛隻的繩條的店家,後來改賣捕漁網來討生活。



甚麼都賣 甚麼都不奇怪

然而近日市集面臨搬遷,為了記錄牛墟已保存百年的文化,一行人半夜三點多抵達牛墟。此時,已有不少攤販用手電筒照明開始擺設攤位。隨著太陽逐漸升起,鳥群飛越電線桿,伴隨輾壓碎石子的輪胎聲與熄火的引擎聲,像剛睡醒的牛墟正在翻身起床。

拍攝的過程中,除了當地的水果、農產品、現宰鱉、孔雀魚外,還有小雞、大雞供客人自由抓取。一家原本販賣牛隻鈴鐺與鞭打牛隻的繩條的店家,後來改賣捕漁網來討生活,該攤販也為昔日傳統的農業文化日漸消失而唏噓不已。

有一位年約九十歲以上的阿嬤彎著駝背的腰,用手挑著肉品前來。這時對面傳來一群人瘋狂搶購的聲音,靠過去之後才發現是賣雞蛋,非常大顆。老闆看到我們來拍攝,興奮地又把雞蛋一盒一盒地搬出來,不一會兒隨即賣光。


▲北港牛墟老照片。魏盤圖提供

 


▲北港牛墟每逢陽曆的尾數是3日、6日、9日,市集就會開市。



▲大型牛雕像,是北港牛墟市集的地標。


 

傳統牛墟市集

台灣僅存的牛墟市集包括善化、鹽水以及北港,鹽水是陽曆尾數146開市,善化則是258。在牛墟交易時,有鑑定牛隻是否優良的方法,包括試步、摸齒、考車、試犁等,牛隻的好壞決定了耕田的效率。時至今日,牛隻的交易已經看不見了,從播種到收割,農夫早已用機器取代牛隻。販售傳統農具的攤販說:「殺魚的、切菜的、砍木頭的,這些農具都是我們自己手工做的,銷量已經不如從前了。」


▲牛墟也是二手百貨市集,吸引民眾前來挖寶。
 


▲北港大橋下的攤販,也賣許多「江湖味」的物品。

 


▲茶壺號稱來自清朝。

 


▲賣武器的攤販現場表演武器秀。

 


百貨販售 傳統熱情不減

牛墟也是二手百貨市集,一群婦女將一堆衣服從廂型車拿出來,接著一群人圍繞著衣服,坐在小凳子上一件一件整理好,吊掛在衣架上以便宜的價格兜售。我將照相機的鏡頭轉向掛好的衣服的縫隙,一位魁梧裸露上身的粗獷男子,單手抓了大把的衣服向我這邊走來,但當他發現鏡頭卻害羞地轉身,十分靦腆。

還有一台廂型車打開後車廂,裡面塞滿了植物盆栽。攤商小心翼翼地一盆一盆取下擺在走道上,走道立刻變成一座小公園一樣,吸引客人蹲下細細欣賞。座落在北港大橋下的攤販,也賣許多「江湖味」的物品,例如:玉器、礦物、三節棍、雙劍、銅器等。攤販指著茶壺說:「這支壺是清朝來的!」不知是真是假。還有賣武器的攤販現場表演武器秀,刀具的銳光閃耀反射,展現出力量與氣魄。


▲位於北港大橋醒目紅色橋身下的牛墟市集,至今超過兩百年歷史。




牛墟與北港溪的羈絆

倚身牛墟旁的北港溪,是嘉義縣與雲林縣的界線。穿越兩縣的復興鐵橋興建於明治44年,是當時的「大日本製糖株式會社北港糖廠」用來運輸甘蔗的便道。如今已不堪使用的復興鐵橋,由建築師廖偉立設計了一座具現代感的女兒橋,走到底可以看見復興鐵橋斷尾處。不過女兒橋沒有通往嘉義縣,比較像是一座觀景平台。

另一座通往嘉義縣的北港大橋,興建於清代,又稱為笨港橋,但較為簡陋,日治時期才有較完整的道路,也就是現今的北港大橋。橫跨北港朝天宮與新港水仙宮的北港大橋,醒目的紅色橋身,拱型的龍身設計,在夜晚的照明下顯得更加美麗。後來因道路拓寬,又興建了新的橋樑——北港媽祖大橋,由此可見北港朝天宮的香火鼎盛與威望。
 


▲一位年邁的阿伯在北港橋下按著「把噗把噗」的喇吧,販賣六種口味的冰淇淋。
 


▲北港牛墟準備搬遷新址,許多擺攤擺了幾十年的攤販十分不捨。
 


▲北港牛墟就像是台灣人古早生活的印記。




搬遷計畫 攤販有感

2018年6月29日是北港牛墟最後一天營業,7月3日則是搬遷新址日。為了配合河川局的「北港溪河川魅力工程」,攤販必須遷移至新址,待工程完工後再回歸該地市集,但是不少攤商不滿支付的訂金,表示不會再回到舊址。

現場一位年邁的阿伯,始終保持著笑容,推著笨重的攤車,在北港橋下按著「把噗把噗」的喇吧,販賣六種口味的冰淇淋。老闆在挖冰球之前,會先用衛生紙細心將餅乾包起來,再用勺子一球一球挖冰,客人品嘗過後總是讚不絕口。阿伯說:「從日治時期,祖父就開始在這裡賣了,我自己也賣了57個年頭了。」談到搬遷的事情,阿伯相當不捨,眼眶稍稍泛淚,他放低音量一直點頭說:「很不捨。」

台灣在地有許多生活方式,深深烙印在當地居民的心中,那是他們生活中不可分割的一部分。然而隨著時間過去,可能會消失、會遺忘。身為北港人的蔡忠廷牙醫師,如今正努力用影像、用文字記錄北港大橋下的市集,也促成了這次的採訪,讓後人可以了解這段歷史,不至於被淹沒。

你可能會有興趣的文章

亞馬遜揮別紐約:勞資雙輸後面的社會主義魅影
最近,電商巨頭亞馬遜(Amazon)在幾經權衡之後,終於決定向紐約揮手作別。惋惜者有之,慶幸者有之,各種評論如潮,但基本未涉及這一「…
紀錄片導演湯湘竹 相信有更大的力量存在
和湯湘竹說話,很快能感覺到他的敏銳。丹尼爾攝影 「我相信有更大的力量存在!」湯湘竹從青藏高原回到台灣,和瑞士籍的攝影師才初見面,…
大陸網民新流行語 奧運開幕式「很張藝謀」
奧運開幕式後,中國百姓滿不滿意?在網路「強國論壇」上,雖然官方聘用的輿論引導員(俗稱「五毛黨」)加緊防守補貼,…
難忘香格里拉-我的西藏之旅
2004年的夏天,經過一年的計畫,我終於如願以償地前往西藏,到一個在我想像中離「天界」最近的佛國。 一下飛機,那新鮮的空氣、…
忙碌的父母怎麼做到「諄諄教誨」?
抗日名將佟麟閣上將在平津保衛戰中犧牲,其子佟兵老先生在回憶中,透露了這位名將在極有限時間的情況下,如何給子女們教育。他這樣說:「…
經營之聖稻盛和夫 以大義演繹商道
時序是春天,在日本京都某間飯店內,一群西裝筆挺、看似來頭不小的企業人士正專注聆聽台上講者的發言,眼神中充滿渴望、崇拜、敬佩,…
央視熱炒郭美美 遮一醜露百醜
中國官方7月29日通報了中紀委對前中央政治局常委周永康立案審查,引起海內外媒體和坊間就此案展開的「爆料賽跑」。8月2日,…
日本核食爭議延燒 台灣學到甚麼?
俗話說:「民以食為天。」食品安全風暴總是最引人注目、最難平息。近日「開放日本核災後食品輸台」的爭議,不僅引發國人廣泛注意,…