一路向南，先從屏東縣三地門進入霧台鄉，在林間顛簸蜿蜒了一個多小時之後，經過伊拉部落、神山部落再到吉露，終於來到井步山下。從井步山往高處深入雲霧之後，才能抵達這一座古老的部落──阿禮。
遙遠的距離，讓人對遺世獨立的生存地充滿好奇。八八風災後霧台公路柔腸寸斷，部落已成空城的傳言，讓這座荒山蒙上神祕面紗。
魯凱族阿禮部落大頭目的家屋。
穌木古是阿禮部落唯一的民宿。
前往阿禮部落路程讓人驚心動魄。
崩壁連天 遺世獨立
從屏東霧台蜿蜒入山，我們已經暈頭轉向，抵達井步山下，只想趕緊下車透氣。阿禮部落族人包泰德與客家妻子古秀慧早已經在吉露崩壁前等待，成為我們兩天一夜的嚮導。
放眼望去，連天的吉露崩壁映入眼簾，大自然的力量懾人心魄。眼前僅有一條窄仄的石頭路，包泰德和古秀慧卻甘之如飴。「日據時代都是用走的，以前的生活就是這樣。」回想2009年八八風災發生後的三個月，阿禮部落連外道路終於搶通，但是路況十分危險，崩壁到阿禮部落約6公里的路程，必須通過十多個髮夾彎，步行一個半小時才能進入部落。
坐在包泰德小貨車的後座，穿過一側是崩壁、另一側是懸崖的連外道路，我們無不驚愕屏息。阿禮部落唯一一條連外道路如此難行，族人往來自在，對外地人而言是場意外的挑戰。崩壁在雨季時有落石坍方，懸崖甚至可見風災時滑落的部屋，然而一路上蜿蜒窒礙的，又豈是這條唯一的道路，更是部落面對未來的掙扎。
抵達海拔1,200公尺，位於井步山山腰的阿禮部落，就像到了另一個世界。
如今幾乎成空城的阿禮部落。
坐在蘇木古民宿外被自然環抱，身心舒暢。
雲霧飄入屋內
抵達阿禮部落才傍晚4點，山裡已煙霧繚繞，有如置身雲端。
包泰德和谷秀慧經營的穌木古民宿，是這條台24線公路的最後一個部落的最後一戶人家，也是兩人接待旅人的地方。民宿建築簡單質樸，用石板屋設計包覆，魯凱特色一覽無遺；兩間房都是木質地板通鋪，最多共只能容納10人。打開民宿房門，就能遠眺群山，看著雲霧飄入屋內，是從未有過的體驗。
擱下行李，包泰德夫婦和我們聊著天，以霧為被，以山為枕。他們知無不言，從阿禮的生態環境，聊到部落的去從。
漆上百合的天線接收器。百合花是魯凱族重要的象徵物，代表純潔。
古秀慧用木槌製作皮雕，為部落的生存做了許多努力。
會呼吸的石板
趁著太陽未下山，我們趕緊前往頭目的家。頭目的家是魯凱族的傳統建築，石板屋會呼吸，因為都用石板、石頭堆疊，和屋外的空氣相互流通。當家頭目家屋基座已有300年，建物有150年。這位頭目家族的後裔，小心翼翼踏上會呼吸的石板，訴說部落千年的故事。
古秀慧料理的家常菜。
屋內存放許多古陶壺，壺口總有缺口。因為早期族人遠離，為了日後相認，就從家族的陶壺口，取走一小塊陶片，陶片成為家族的信物，和原鄉的記憶。也因為沒有文字，都是用圖騰表述歷史，用口述代代傳承，屋裡的每個物件都饒富意義。從家屋外的祖靈柱，以及高地落差的台階設計，都是傳統魯凱族階級制度的象徵。
包泰德一路解說，帶領我們走進部落古道。
Sasada古道僅容一人，不能並排而行。
從上部落遠眺已天崩地裂的下部落。
包泰德、古秀慧夫婦堅持在阿禮部落生活。
沒有收訊的原始生活
入夜之後，阿禮部落靜謐漆黑，整座部落如今只剩三個人居住。
八八風災前有43位族人，風災之後，後蓋的下部落滿目瘡痍，面臨遷村的命運，當時只剩下四戶共五位族人堅持留在原部落。長治鄉百合永久屋建好後，大部分族人以一屋換一屋的方式入住，與同為魯凱的吉露、佳暮、霧台，和部分的排灣族達來、德文部落同住百合，偶爾才回到山上老家，探視過往的家屋。
部落景物依舊，人事已非，唯有穌木古民宿點亮了一盞燈。吃過古秀慧的家常菜後，她一面手工皮雕製作書夾、書套，一面聊起部落事。為甚麼堅持留下來？這位客家媳婦非常務實，直探生活的本來樣貌：「大家會用很浪漫的角度看待我們，想知道有沒有甚麼浪漫的理想、偉大的故事，但最後我們留下來就是柴米油鹽，沒有別的。」屏除看待他者容易陷入的眼光，生活其實不需太浪漫，也不需過分悲情。
當天晚上，好像已經聊完古今的阿禮事了，看看手錶竟才不到九點，沒有干擾的生活，只有簡單的蟲鳴鳥叫。生活分享中，我們看見自足的快樂，也聽見無奈的聲音。
「我們努力在這裡生活，不就是文化嗎？」
隔日，吃完早餐，包泰德帶領我們走Sasada古道。Sasada古道是阿禮部落聯絡上部落和下部落的要道，由族人以人工方式，貼著山壁而建，狹窄難走，僅容一人通過。包泰德沿途解說各種植物的特性，植物與部落文化的關係，信手拈來。
阿禮部落近幾年備受注目，許多人對這座地緣遙遠，甚至曾被文獻遺忘的深山部落感到好奇。民國六十餘年台24線開通至阿禮後，部落才開始較頻繁與外界接觸。許多人想前往一探究竟，尤其在八八水災之後，重建的阿禮部落希望以嶄新的面貌呈現在世人眼前。於是阿禮最原始的自然生態被關注，吸引賞鳥、賞蝶的旅人前來。
阿禮部落的地緣困境，其實是原住民各部落的問題。最原始的居住地大都安全，但是隨著人口增加、部落擴張，族人開始擴建居住地到附近不安全的地區，災害時就容易受創。阿禮部落原始建造的上部落幾近完好，後擴建的下部落已然崩毀。
外界對待原民部落，總會有既定的印象，希望部落有想像中的樣貌，所以時常將文化化為圖騰或展演。但是古秀慧告訴我們：「我們努力在這裡生活，不就是文化嗎？」這句話讓我難忘，也不斷回應著自己幾年來看待部落的眼光。
古秀慧曾積極希望族人能回鄉重建，但現實的生存卻是很大的問題。如今部落僅存三人，究竟該何去何從，夫妻倆無奈著。然而走在包泰德和古秀慧身後，總覺得族人就是部落最美的風景。走一趟阿禮部落，她的沉靜她的寂寥，讓我印象深刻。而透過族人的眼光，你會看見不同的阿禮。
