「1980年，作家陳若曦會到睽違十八年的臺灣，帶著三十幾名旅美華人知識分子的連署信求見蔣經國……蔣經國看了連署信，只說：『一切會依法行事。』」
覺得有點熟悉嗎？那再看一段：
「1972年4月4日起，《中央日報》連續六天刊登署名『孤影』的〈小市民的心聲〉撻伐《大學雜誌》，反對學生運動、反對學術自由，反對自由派知識分子。作者說：『我的政府讓我平平穩穩維持一個卑微的生存，我已十分滿足。』」
有人追求自由，就有人想要安穩與卑微的生存，並且自稱是小市民、沉默的大多數。他們是不是大多數，實在很難說，不過他們顯然不只是小市民，也不會是沉默的。
比如1986年，黨外人士又一次準備籌組政黨。《中央日報》就發表社論，高聲批評「極少數無視國家前途與法律尊嚴，置社會安危於不顧。不但不知和衷共濟之為貴，反而趁國家之危，來傷害國家的團結安定。」
「參謀總長郝柏村則說：『現在偏激份子揚言組黨，其主張實際否定中華民國，或與中共統戰呼應，或為臺獨，當然不能容忍。』」
閱讀《百年追求》所描述的臺灣民主運動，有時感覺過去其實從未過去。那些話語，過了幾十年竟還可以如此熟悉。但那樣的熟悉感，並不只是由於歷史的反覆重演，也是因為那些歷史確實還以各種形式，存留我們每天的生活之中，不曾遠離。
1979年高雄美麗島事件發生後聯合報的報導。
1960年臺灣舉辦地方選舉，卻不斷傳出舞弊的問題，當時一群人士舉辦了「選舉改進座談會」，並在選後發出了這樣的聲明：
「國民黨黨政當局在地方選舉爭策動的種種違法舞弊措施，都是由連震東以臺灣省民政廳長的的身分，直接間接負責推動和實施的。時至今日，在臺灣各地選民的心目中，連震東以成為摧毀臺灣地方選舉的執行者。老實說，國民黨黨政當局如果稍有悔悟之心，便應先革連震東之職，以謝國人。連震東如稍有負責之恥之意，更該引咎辭職，以求贖罪於選民。」
連震東是誰呢？你或許知道，他曾經擔任過國民黨中央改造委員、黨營《中華日報》社長，之後又當過國大代表、國民黨副秘書長，並且官運亨通，高昇至內政部長、政務委員。當然，他有一個我們今天更熟悉的身分：他是連戰的父親，連勝文的祖父。還有一個大名鼎鼎的父親：《臺灣通史》的作者連橫……
不過當年，《百年追求》的作者告訴我們，「連橫因為寫詩，被邀請加入臺灣中部著名的文學團體『櫟社』。連橫後來在日本報紙上發表文章，為日本殖民政權的鴉片政策辯護，社友提議將其開除。可是根據社規，唯有『污損本社名譽者』始能開除。
「理事會議討論的時候，林獻堂發言說：『污衊我先民，以做趨媚巴結，而又獎勵人人需吸阿片，似此寡廉鮮恥之輩，何云不污損本社名譽？』《臺灣民報》也因為連橫的文章而不願聘用連震東。」
「林獻堂在發言主張開除連橫之後一週，連橫和連震東父子拜訪林獻堂，請其向《臺灣民報》說情。林獻堂也確實做到了父罪不累及子原則，寬大地向報社說：『震東頗可造就，且不可因其父而棄之。』」
至於臺灣的另一個大家族──辜家──也被寫進了這段歷史之中：
「臺灣第一御用士紳辜顯榮已於一九三七年過世，家族事業由辜振甫主持。辜振甫，一九一七年生，自幼稚園起就受日本人一樣的教育，被《臺灣新報》總主筆伊藤金次郎描述為『容姿端麗、舉措闊達，頗有貴公子氣質，在日本軍、官方的社交圈中，是不可或缺的存在。』『其長袖善舞的社交風格，更被視為臺灣頂尖人物。』」
這些形容讓人不禁想起辜的孫輩辜仲諒，同樣受到媒體萬般寵愛。即便當時捲入陳水扁前總統弊案，逃亡兩年，以通緝犯身分回臺，不少媒體還是說他「帥氣」、「風流」。甚至在他做偽證的行為尚未被揭露前，還有報導說他默默地做公益，彷彿為善不欲人知。也許是臺灣社會對有錢人特別寬容？又或者該說是財團與媒體之間的盤根錯節？
回到辜振甫。
「戰爭末期，辜家在上海的財產因戰局激化即將泡湯，辜振甫央託臺灣軍高層，以軍隊機關名義，將三百五十萬匯回臺灣。為了表達對軍方的謝意，將其中一百萬圓捐贈軍人遺族援務費。當時報紙還以〈辜振甫氏之美舉捐獻軍人援護費一出手即百萬圓〉，稱許他的慷慨豪舉。」
「不料，日本即將戰敗！辜振甫與其說捨不得這一百萬圓，毋寧說是擔心此事被中國官方知道，後果堪虞，因而翻臉不認人，反過來向軍部索取這筆鉅款。伊藤金次郎認為『這是需要相當厚臉皮才做到的事。』」
但或許正是如此，才能保住辜家在臺灣的事業版圖吧。
（弔詭的是，辜振甫在戰後曾經因為被指為漢奸、臺獨、意圖與日本人「共同陰謀竊據國土」而逮捕，判刑兩年兩個月。而他在坐牢期間，正好是二二八事件發生之時，辜振甫因此逃過一劫。）
吳三連（左二）當選臺北市第一屆民選市長後在辦事處與支持者舉杯同歡。
歷史中好像總是有些聰明的或幸運的人，可以永遠站對的那一邊，另外有些傻子則永遠站錯了邊。我們該欣羨那些聰明人還是記得哪些傻子呢？我們又該選擇當聰明人還是傻子呢？
1960年9月1日《自由中國》出版了最後一期，社論由臺大哲學系教授殷海光執筆。他有很清楚的答案：
「在這個小島上，他們曾收買了一些無思想無原則為利是圖之徒。他們正同在大陸掌握政權時代一樣，在臺灣把有人格有氣節有抱負的人很有效地消滅殆盡了。他們控制了一群以說謊造謠為專業者。他們控制著一群藉著幫同作惡以自肥的人。他們控制著藉唱萬歲而飛黃騰達的『聰明人』。他們製造成千成萬當面喊擁護叫口號的政治演員。他們控制著臺灣一千萬人的身體。然而，除此之外，他們還控制著什麼呢？」
「他們不能控制的東西太多了。國際局勢的演變他們不能控制。臺灣人心他們不能控制……自由，民主，人權保障這些要求，絕不是霸佔國家權力的少數私人所能擁有遏阻的。」
在那樣的年代裡，殷海光所說的這段話，與其說是關於現實的描述，還不如是一個知識分子對於國家未來的期許。只但願這樣的樂觀和熱情，也能夠跟著我們，繼續臺灣對於自由和民主的下一個百年追尋。 （完）
（本文僅代表作者之意見與立場）
（本文經作者授權，轉載自「HISTOPOLITAN」，2014年5月27日，作者涂豐恩為哈佛大學歷史與東亞語文學程博士班研究生）
