母親已近九十歲，一生過著農家生活，那天她坐在風簷下憶起這個「煮三年爛飯，娶一個媳婦」的故事，說出了半世紀前農家婦女的辛酸。
母親嫁為人婦後，除了要幫忙田裡的農事外，還擔負廚房裡的工作。有一天，她挑著稻草，從田裡趕回家去，要為十幾個莊稼漢準備午飯。匆匆忙忙間，把飯煮爛了，一時心慌，想起曾祖母最疼她，就先向曾祖母告饒，果然曾祖母寬慰她說：「煮三年爛飯，娶一個媳婦。」母親聽到這句話，心情頓時從憂慮的懸崖拉了回來。
那時，農村裡的莊稼漢在田裡幹活的力量，靠的是三餐紮紮實實的大米飯，吃稀飯是撐不了一整天的。母親煮了一鍋爛爛的稀飯，自然是惹了禍，要擔驚受怕了。可反過來說，用較少的米煮成一鍋爛飯，當然就能省下一些米來。母親告訴我，「煮三年爛飯，娶一個媳婦」這句話的意思是說，把煮了三年爛飯省下來的米換成金錢，就夠娶一個媳婦的花費了。
在電鍋還沒進到台灣家庭以前的農業時代，煮飯對家庭主婦來說可是個大事。母親娓娓說著燒柴煮飯的繁複過程。她說，首先要知道甚麼時候開飯，算準甚麼時候下米煮飯。稀飯要放多少水、乾飯要放多少水，都有準繩。淘了米，把手伸進鍋裡，手掌貼著米粒測量水的深度適宜後，蓋上鍋蓋，端上爐子，就準備燒柴煮飯了。
燒柴可不是件容易的事，先把乾草放進爐子裡點上火，乾草的火燃起來了，然後把木柴擱在乾草上，引火點燃木柴。有時火燃不上來，就要拿長長的竹筒，將嘴貼著竹筒口往爐子裡吹氣，催促將熄未熄的火燃起來。等爐子裡的火燃旺了，就可以蹲在爐邊安心等待了。這期間，看著木柴將要燃盡了，還要添上新柴。等鍋裡的米咕嚕咕嚕吵夠了，自然會冒出白煙來，這時火就不能太旺了，要文火慢攻，等到鍋裡漫出了煙霧，還帶著一絲飯香時，就大事底定了，就可讓爐裡的餘燼慢慢熄滅，莊稼漢等著的就是這鍋飯了。
母親倉促間煮出來的那鍋爛飯，或是水放多了，火太旺了，幾十年前的情節，已不復記憶。但是，每當母親在晚風裡說起這個故事時，臉上皺紋裡總迴盪起一絲幸慰的神情。
現在，煮飯就簡單了，大白米進了電鍋裡，只要接上電源，幾分鐘飯就熟了，電源還會自動切掉。掀起鍋蓋時，煙霧冒了出來，可卻找不到母親那個時代酸酸甜甜的故事了。
