封面故事

國寶建築師李重耀

國寶建築師李重耀
2002年,李重耀修整台北故事館。衛夫剛攝影
第100期
文⊙黃守宜 整理⊙賴宛琳
他有著台灣人樂天、憨厚的本性,也有著日本人在職場上專一、重承諾的特性。兩種性情交織出超越一甲子的建築人生,刻劃在李重耀清瘦略顯佝僂的身子上,顯出一份人性中別具的堅韌與剛毅。

「咱是歹命人啦!歹命人啦!就是說卡會曉想啦,有趣味,又有興趣,來走這條路,一定是好的,沒趣味就做不下去了。」目前高齡87歲的國寶級建築師李重耀說起走入建築的這段緣由,笑容燦爛,開心得像個赤子,一點也沒有他口中「歹命人」的自怨與自憐,反倒讓人感受到老先生樂天知命、甘於工作的人生觀。

「歹命人」用認真讓日本總督青睞

出生在日據時代的務農家庭,將畫畫與吃飯視為同等重要的李重耀,在家族長輩的建議與兄長犧牲升學的困苦現實中,一步一步走入建築的領域。15歲時,李重耀進入當時辦學理念先進的學校——開南工業學校建築科就讀。

三年後,李重耀自開南畢業,因成績優異,受日籍校長推薦進入一個令台灣人又敬又畏的「禁地」——台灣總督府(總統府的前身)工作。「日本政府我待三年,當中學到東西也是不少。」李重耀口中說得輕描淡寫,背後卻是一個青春少年仔以每日早到一小時、晚退二小時的超時工作,換來總督府創史紀錄——「費時最短的職訓紀錄」──李重耀竟以三個月時間完成了三年的訓練課程。

異於他人的付出,連當時似「台灣皇帝」般威嚴地位的總督長谷川對李重耀也另眼看待,特予李重耀早晚一次「咖啡加美味蛋糕」的「Tea time」。這種「台灣之光」,在當時可說是前無古人、後無來者!

沒有出色的外表也沒有顯赫的家世背景,更沒有舌燦蓮花的口才,這位憨厚的台灣「庄腳」孩子,卻屢屢贏得自律甚嚴、態度嚴謹、要求完美的日本人青睞。

只做事不做官的拚命三郎

時代更迭,二次大戰後,由中華民國政府接管台灣。因遭受猛烈轟炸,台灣各地殘破不堪,受器重的李重耀受命參與重建受損的機關及學校,「語言不通、文字不通、設計圖又生(繪)得無共款(不相同),這樣我要怎麼執行,我說你不知,你說我不知,事情大條了,聽不懂不行啊!」

為了工作進入狀況,受日式教育的他,形容自己像個「瘋子」,花了兩個月勤學國語:「唸到三更半夜,早上起來也是讀書,一路讀到辦公室,一邊走一邊讀書,不唸就不記得!」

這回他又拿出拚命三郎的學習態度,幾個月下來普通會話就通了,「這個時代就是這樣子,沒有拚不行啦!」豁達大度又樂觀,李重耀一身才能及敬業態度,在新的環境中依舊如魚得水。

當時任職台灣省建設廳建築科科長的李重耀,曾經被蔣介石總統召見,與他一同受召見的還有當時的南投縣政府民政課課長林洋港。若以李重耀對台的貢獻來計,也應官運亨通才對。但現實的際遇又如何?

「我沒有要做官,因為我沒學歷啦,我是受日據時代教育的,會做工作而已!」「因為家境不佳失去兩次赴日求學的機會,也失去了在政府單位中升遷與發達的重要因素——『學歷』」。李重耀淡然、愉快地描述過往,話語中沒有怨天尤人,反倒充滿著真誠的謙虛。

從事公務員生涯15年後,李重耀離開公職,開設了自己的建築師事務所,老先生從此走入一個新的人生領域、一個全新的建築領域。因為興趣使然,自行創業後的李重耀業餘時間鑽研中國式建築,還到處找尋建造廟宇及古厝的匠師,虛心求教後作下筆記。

李重耀的么兒李學忠回憶,父親從沒有休假,不是在辦公桌前就是在工地裡。「星期六、星期天他就在工作,他還在畫圖、在寫他的書、做他的很多的研究與紀錄,他唯一的嗜好跟他的休閒活動,就是樂在工作。」

「我爸爸是個憨人啦!哈哈哈!站在經濟的角度來看,他是一個憨人,他是很執著在他的技術領域的。當然站在商業角度來看,他是一個痴人,我可以講說他是建築的痴人啦。」拿老爸沒辦法的李學忠笑得開懷。

老先生總是不論自己終身的功成與名就,不重自己的地位。稱他是「國寶」,真是當之無愧!

(本文整理自《看》2009年第39期「封面故事」)

你可能會有興趣的文章

看日劇《命運之人》 嘆台灣島之命運
命運是有聲音的!英雄的命運之聲是悲壯的;愛著英雄的女人,命運常常是沉寂的,雖然幾近無聲,但內涵的情感是巨大的。政客的命運之聲呢?掌聲、噓聲…
漂亮女總 打造生機生技自有品牌
產品研發時間長、投入資金大,可以說是生物科技產業的宿命。通常一個新產品從開發到上市,最快要半年以上。然而,有一家資本額僅1,…
梁振英團隊干預香港輿論
中國共產黨靠槍桿子與筆桿子拿下政權與保衛政權,在沒有戰爭的情況下,筆桿子尤其重要,也就是透過媒體宣揚它的歪理來蠱惑人心。因此任何一個政權,…
新華網頭條宣告:薄熙來夫婦完了!
中國自2月起重慶市副市長王立軍夜奔成都美國領事館開始,中共高層掀起激烈內鬥。繼3月15日薄熙來被免除重慶市委書記一職後,…
夏天的全方位防晒策略
夏日炎炎,陽光普照,外出防晒是不可忽視的健康課題。不僅皮膚防晒要做好,眼睛也需要防晒,因為紫外線太強烈容易傷害視網膜,加速眼睛老化,…
大媒體小故事: 34. 故弄玄虛
東科媒體集團為了應對西奇媒體集團的攻擊,在兩個月前舉行了一場別開生面的大型會議。有多大呢?人數竟然高達上百人,差不多公司內的菁英都到齊了…
在海天之間──澎湖行(下)
旅程中,問路,是家常便飯。 ▲馬公市鐵線里公共藝術造景。劉惠宜攝影 「阿婆,請問一下,聽說這裡是景點,請問是要看甚麼?」…
康乾盛世淬鍊 琺瑯彩瓷集三朝大成
國立故宮博物院目前展出的「風格故事」琺瑯瓷器特展相當精彩。不過,「琺瑯」(Enamel)對許多民眾來說比較陌生,…