東北角海岸線的鐵路上，清晨時分，我搭上火車穿過熟悉的氣息與雨的味道前往陌生的地方。
青春時光裡，時常短暫離開家。在月台前等待的那一班火車遲遲不來，我只能緊盯著不斷翻轉的時刻表，時間卻分秒向前，讓人再也不能回望過頭。好不容易趕上火車，就像展開冒險故事，機身老舊沒有冷氣的復興號，讓歷險的旅途滋味滿溢。
我避開與窗戶排列不協調甚至對向柱子的座位，推起幾已腐蝕斑駁的木製窗櫺，靠在椅背角度只能放在四個固定位置的塑膠皮面椅上。車廂裡寥寥無幾的人。倚在窗前，隨著復興號一路顛簸，風雨飄灑進來的那些往昔，彷彿都遺留在喚不回的風景裡。
大學以後，我沒有再搭過復興號火車，高鐵、新幹線的時代早已沒有它的容身空間，我也不曾再把頭倚在窗台上看呼嘯而過向後推移的海岸線景色，然後任風吹得睜不開雙眼。那些晃蕩搖擺不安穩的日子，卻好像沒有因此平靜下來。往後的日子裡，雪山隧道開通，如同一彎鐮刀，後山急切地被探索、被消閒、被滲透。
我原以為人事全非但景物依舊，只是沒想到景與物早已在時間的斷層裡改變容顏。我這才發現，熟悉的東北角平原、珍視的東海岸，曾經我歷經了長長時間的火車顛簸才得以窺探的東台灣的美麗，那些屬於在地居民的地方，因為高度發展面臨改頭換面的命運。
台東卑南族為多的杉原海岸，是台東沿岸唯一的大規模沙灘，幾年前纏繞至今的美麗灣渡假村開發案，讓這片土地上的人心碎不已。阿美族導演馬躍．比吼拍攝的紀錄片，直白卻深刻的話語道盡無奈：「我親愛的孩子，摔了跤、考試考五十幾分，沒關係；但山垮了、海灘被賣了、風被污染了、心被利益收買了，我無法昧著良心對妳說沒關係。」那些曾經是家的土地，曾經記憶著千年的傳說的土地！
多久了，我失去顛簸的時間裡與自己與窗外海天平原相處的日子。我卻永遠記得，復興號車窗外東台灣那些一望無盡的原始地貌，那些遼闊無盡的海洋與平野，那些世世代代生活其間的居民，那些我們卻沒有力量去保護的地方。
