信筆寫真

藝術家艾未未失蹤,中國民主春天浮現

藝術家艾未未失蹤,中國民主春天浮現
歐盟駐中大使艾德勒關注於2011年4月5日遭警方拘留後消失的藝術家艾未未。圖為2009年艾未未攝於北京的郊區的自宅。
Getty Images
第85期
石修

原定要先赴香港再轉機來台北舉辦展覽的中國知名藝術家,「鳥巢」奧運館場的原創者艾未未在路途中「失蹤」了!主角不見了,台北的展覽不知該如何收場。在全球享有高知名度的中國藝術家並不多,艾未未是其中翹楚。英國《藝術評論》雜誌於2010年度「現代藝術界最有影響力的100人」中把艾未未評選為第十三位。艾未未的失蹤(其實是被中共不經法律程序「強制失蹤」,或者更直白地說是被中共違法綁架),立刻引發全球關注。歐盟駐中大使艾德勒(Markus Ederer)透過書面聲明表示憂心,「我們最近的注意力都轉移到艾未未事件上。」

冬天到了,春天還會遠嗎?

掌握中國社會的變動訊息是歐盟駐中大使的責任,而艾未未這位藝術家的失蹤,正是觀察中國近期變動的重要指標。如同中國維權律師高智晟的失蹤是另一個重要指標,一樣也是歐盟關注的焦點。中共為何要讓艾未未失蹤?艾未未主動調查並且公布川震死難學童名單,或者積極協助毒奶粉受害者維權都可以被拿來當成理由。其實,也可以完全不需要理由。在暴政面前,當大部分的人都選擇蹲下來的時候,挺直背脊站著的那幾個,還需要給暴政甚麼理由?

俗話說:「冬天到了,春天還會遠嗎?」因為四季輪替是大自然的定律,只要撐過嚴冬就能看到百花齊開的春天。人類社會也有這樣的定律,掌握這個定律就能夠預見社會的變遷。如何觀察?可以分別從法律與藝術兩個角度切入。因為法律是最直接的公義與權利之爭,藝術則是人類心靈與思想的結晶。在正常的社會,法律與藝術可能只是擺飾,但在將要劇烈變革的社會,法律與藝術卻是風暴中心:要測民心的向背,只要統計投入改革運動的律師人數即可窺豹一斑;要測自由的高度,則可以觀察藝術家受到政府多少箝制。

當一個政權連律師與藝術家都狂抓濫捕時,不僅宣示著這個社會的法治與最基本的自由都已喪失,同時宣示著這個政權已經走到了末路──歷史上從來沒有長壽的暴政,相反地,當幾個主要的指標、徵兆出現時,說明了這個政權已經開始倒數計時。所以,艾未未的「失蹤」,不是一位充滿創造力的藝術家遭受到一個政權的迫害,而是一位想像力充沛的勇士對一個毫無想像力的驚恐政權的鄙視。藝術家對中共最徹底的鄙視就是「欠缺想像力」!艾未未很清楚中共的恐懼,但他鄙視這個政權除了暴力之外沒有其他治國的方法,連一點想像力都沒有,想像著除了迫害手段之外,還有許多應為與當為的可能:解決毒奶粉的問題、賠償受害幼兒與家長;清點並公布四川地震中死難學生的真實人數、解決豆腐渣工程、賠償死難學生與家長……千萬種安頓民眾的可能,都被中共變成千篇一律的結果:暴力鎮壓。

「中國的聰明人太多……」

艾未未也看穿了那些造成中國當前不公不義窘境的幫凶:「我們變成今天這樣處境,是因為中國的聰明人太多,他們總是說:『這樣做有甚麼用呢?做了之後又怎樣呢?』我突然明白了許多,在這樣裡的任何抗爭,要面對的不僅僅是強權和暴力,更是那些更聰明的嘲諷者,他們無處不在的表現出世故圓滑,老謀深算,趨利避害……相同的是,他們都不善於動手做事,缺少想像力和幽默感,在質疑一切之後隱藏著自暴自棄。自暴自棄自欺是極權暴政的民眾的特徵,他們無一例外地成為了自我放逐者和自我恐嚇者。」「這些人才真正是強暴的幫凶,是他們的市儈狡詐和卑賤,默許了強權的驕橫。哪一次的流血不是在聰明人的善意目光中淌盡的呢?」

藝術家正因為有敏銳的觀察力才能成為藝術家,艾未未在敏銳的觀察力之外更加上了誠實、正直與勇氣,所以他敢於說真話,他在中共一再地對其施加暴力恐嚇之下仍然繼續循著他所秉信的公義行事。終於,中共在抹去他的部落格之後,想要更進一步抹去他的存在。

世界上還有很多人不是艾未未所說的那種「聰明人」,他們都在擔心艾未未的安全。艾未未今夜在哪裡?但是,如果有一種人是監牢關不住的,那一定就是艾未未這樣的藝術家。因為他的心靈是如此地自由,這樣的自由無法被任何強權剝奪。

中共強制維權律師高智晟失蹤之後,更多的高智晟們出現了。在艾未未之後,會不會有更多的艾未未們出現?2012埃及革命勝利後,恐懼茉莉花革命的中共一口氣逮捕了上百名維權律師與知名維權人士。可是抓人容易,放人難。每次抓放,就會鍛鍊出新一批洞悉中共手段的對抗者,也就預告著下一次更大規模的對抗。但正如艾未未的觀察,中共是一個毫無想像力的僵化政權,唯一會做的就是暴力,以及更加暴力。雖然中共可能清楚暴力的效果有邊際遞減的問題,但是在沒招可支的情況下,只能一條路走到黑了。

或許艾未未暫時失蹤了,但最後真正會消失的注定是那個甚麼都怕,怕到必須對一位藝術家施以暴力的政權。雖然那些艾未未所指的自暴自棄「聰明人」正一邊抱著自己的利益一邊與中共妥協著;雖然這些「聰明人」看不懂艾未未,也看不見春天的腳步;雖然這個季節或許仍是中國民主的嚴冬,但春天的腳步卻是誰也擋不住。這不需要多麼聰明才能懂,這是歷史的經驗。

你可能會有興趣的文章

Nobody But You!
西方人最愛的度假勝地之一的長灘島,是菲律賓眾多島嶼中的一個小島,面積僅有10平方公里,比台北市大安區還小。因為距離都市遙遠,…
日本年輕人 愈來愈不愛親近海
日本在大家的印象中,是個與海親近的民族,為了感謝海的恩惠,日本訂定每年7月的第3個星期一為國定假日「海之日」。年輕人到海邊玩,…
大時代小人物
周二妹是個好學生,但她有個不完整的家庭。周家兩姊妹,周大姊因為遺傳以及後天疾病的影響,智力永遠停留在小學的階段;而沒人知道她名字的周媽媽,…
食品減鹽運動 紐約市出新招
紐約市衛生局1月11日宣布,計畫5年內減少61類包裝食品和25類餐館食品中含鹽分的25%。受影響較大的食品,包括穀物,餅乾,薯片和罐頭蔬菜…
專業奉獻社會 李紀珠的士大夫精神
 全球金融機構盛事──由國際貨幣基金會(IMF)主辦的「國際金融論壇(IFF)」,第十二屆年會於2015年11月盛大舉辦。…
洄瀾美展首獎《加多雙筷》 天各一方 夢裡才能「回家」
報端一隅,花蓮藝術界盛事「2023洄瀾美展」國際徵件,於去年底公布審查結果:香港藝術家vawongsir以藝術計畫《加多雙筷》…
全球米價飆升 香港澳門出現搶米風
  作為全球大米基準價格的泰國大米,3月27日報價達到每噸760美元,比前一日的每噸580美元增加了30%。據悉,由於需求增加、…
「草泥馬」與「河蟹」之戰
知名的視訊網站YouTube,近來有一段時間因為一段點擊率極高的視訊塞爆,即使透過Yahoo或MSN等網站搜索「youtube.com…