蔡老師站在校門口導盲磚的起點上，非常專注地聽著我向他做的校園環境簡報：學校建築坐南朝北，我們所站處前行30公尺淺黃色二丁掛鋪面的三層樓校舍，樓下是行政辦公區，二、三樓主要空間為學生教室；您我身旁兩側修剪齊整的綠地邊緣各種了12棵阿勃勒樹，每年6月前後，鵝黃成串的阿勃勒花兒，都會吸引學生們在樹下或徘徊或沉思......
喜迎特殊音樂老師
走了一小段路，我好奇地問：「鵝黃色的阿勃勒花，您曉得甚麼是黃顏色嗎？」蔡老師熟練地收起白色手杖，朝我搖了搖頭，隨著告訴我：6歲時，他生了一場病後，眼睛就看不見了，對顏色已無記憶。導盲磚的盡頭有個台階，我要他試一下，蔡老師用鞋尖輕輕地測踢了兩下，精準地說出高度有6公分便跨上中廊來。接著，我引導他觸摸兩根必須繞開的方形柱子後，穿過中廊，蔡老師默數著迴旋梯的級數，我們並肩上到二樓，準備熟悉他專屬的音樂教室。
「音樂教室在第三棟樓，二樓花圃裡栽種的是長青少落葉的金露，它們被理成小平頭，乖乖地挨在一起！」聽了我的比方，蔡老師會心一笑，小平頭那樣式，他是知道的。我接著提醒他，如果感覺到微風拂面時，人已經走到了二、三棟樓的中間空處，要記住往前再數32步，就必須左轉了。「32步？」這回是蔡老師好奇地問我。「駐校音樂家波伽利要來，所以昨天先行丈量過了！」我真摯地回道。
教室裡的電化設施、麥克風及鋼琴，蔡老師也一一地定了位，兩人並合力將課桌椅稍作聚攏，方便上課時學生常規的掌握。當我又逐一地介紹完畢6幅掛在牆上的音樂家畫像時，蔡老師用無法聚焦的眸子看著我，他感動地說：「我服務過幾所學校，這是從來沒有的經驗，謝謝您的體貼；還有，您怎會知道用右手掌背輕碰我的左手，帶我上下樓梯和避開障礙物？」已經忙過半個鐘頭了，我遂利用這個時候略為休息，也想和蔡老師分享一段典藏多年的美好記憶……
與士官長的一段因緣
張士民同學是個視障生，他通過大學特殊考生甄選後的報到日，僅憑著一根白手杖，遠從花蓮壽豐鄉轉了幾班車子，問了許多人，隻身提著簡單行李來到200公里外的彰化就學，在宿舍裡與我對門而居。三年來，表面上是我協助了他的生活起居，而事實是，他用堅忍與愉悅的生命態度，為我足足開了三學年的特殊教育學分課程。
士民喜歡叫我吳兄，我則叫他士官長，兩人一叫即合。毎天上課前，我敲開他的房門時，無一例外的，他書桌上的文具和點字書籍、床鋪上下的被褥、洗臉盆與鞋子等家當，永遠是擺得整整齊齊的，東西定位是士官長的自我要求，他知道自己不能經常詢問宿友東西放哪去了？但是吳兄就喜歡鬧他，今天藏他的牙膏，明天玩他的拖鞋……此刻，蔡老師不自覺地摸摸身旁的公事包，生怕一不留神說不定也不見了。
出門前，士官長用敏銳的手指輕拈拉襪子前端的線頭，分辨出正反面後，俐落地穿上鞋襪，他習慣地會要我描述一下他今天的衣著。「漂亮！灰底藍線條，把藍天裁成一條條地穿在身上，比阿敏高明多了﹗」灰底是士官長眼前所見的顏色，藍天他尚有殘存的印象，倒是比阿敏高明的話，他也聽出我的調侃。阿敏是班寶，綽號叫和尚，平素垮垮的服儀，一臉永遠刮不乾淨的落腮鬍渣，最讓人受不了的是，開口閉口超喜歡秀寒山子的詩句。
往餐廳與系館的路上我們走過了千百回，從士官長身上我自然學會了不能推或拉視障的朋友。至於上了坡必須右轉，聽見水聲則要留神過橋；還有上幾級台階、前行幾步路；踩到草皮必須校正走回柏油路面等細膩的體察，因為追隨士官長久了，像是熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。蔡老師結婚有兩個孩子，聽我講得興致盎然，於是，也想瞭解一下士官長的感情世界。
但願未來不是夢
大三時，士官長喜歡上同為視障生長得非常典雅的麗秋，我與她的宿友安排他倆在蓮花池畔見面。約會前士官長緊張地打理著門面，他借用了我的賓士髮油，仔細地擦了皮鞋、刷了牙，另決定今晚不穿那件藍色星條旗了，要我幫他挑件熱情奔放的衣服。出發前還特別叮嚀地要我離遠些，不准偷聽他們談話。當然我都照辦了。「後來的發展呢？」蔡老師關心地詢道。後來麗秋以兩個人生活不便的理由婉拒了我們的士官長，也許是人生的挫折多了，沮喪個兩天，我們又玩笑如常了。
士官長的功課頗為優異，人緣亦佳，只是有幾回提起──他願意以一隻腿來換取擁有0.1的視力，這話實令人唏噓不已。有次，我從廣播節目中聽到了一位盲者眼睛復明的故事，我急切地將此事告知了他。聞後，士官長緊握著我的手感慨地說：那些方法對他而言是沒用的！
大學的日子結束了，畢業典禮後當天下午，士官長已經收拾好行李，準備回他花蓮壽豐鄉的老家，這路他走過，是熟悉的。當我們互相擁抱道別之際，士官長從懷中摸出一枝伸縮式的白手杖要我珍藏，並且動容地道：如果視力真有恢復的那麼一天，請您不要說話，我絕對可以從人群中把吳兄找出來……
