老年喪偶是人生莫大的打擊。我看到了72歲的媽媽在父親過世後這兩年多來，如何努力再度活出生命的光彩。
英國詩人威廉．華茲華斯（William Wordsworth）在〈我們是七人〉（We are Seven）長詩中寫著：「一個單純的孩子，過他快樂的時光，興匆匆的、活潑潑的，何嘗識別生存與死亡？」就像孩提時朗誦杜詩，哪裡識得人間苦？直到叔叔壯年辭世，當殯葬儀式結束，眾人散去，為鄰十年的叔叔就這樣被我們留在荒煙蔓草中，我才驚覺此刻牽著我的爸爸也不會是永久的存在。年紀漸長才稍稍讀懂詩，讀懂《詩經．唐風．葛生》中的死生契闊。
父親猝逝，衝擊最大的是與他相依為命的母親。父親的好脾氣與愛妻愛家在村子裡是出了名的。他一走，在生活大小事上完全倚賴父親的母親，徹底慌了手腳。鄉下秀美的風景，徒增景物依舊、人事已非的感傷；沒有子女在側的獨居生活，乏味至極。她數度表示人生走到這一步，真的很沒意思。
還記得父親去世後約三個月，我以陪我騎腳踏車為名，說好說歹、半強迫地要媽媽出門透透氣。我騎在媽媽的後頭，看著她微胖的身軀，想起她還是年輕小姐時的美麗照片，想到媽媽也曾經是天真無憂的小女孩......一個生命一生中，除了生老病死的必然，還要經過多少挫折磨難？我雖為么女，但在媽媽面前，一向表現堅強。在這段靜默的路上，我卻無法忍住在媽媽背後數度掉淚，深感當一個「人」本質上無法迴避的孤楚。
所幸鄉下人情味濃郁，這兩年來，親戚鄰居不時探望陪伴，母親也報名了日文課，並到附近的學校當愛心媽媽，日子終於漸漸上了軌道，吃東西不再食不知味，艱難的程度好像是雙腳殘障的人士重新學習站立一樣。
今年夏天我回老家陪媽媽住一段時間，每天傍晚我們都會到屋後的小路散步、吹吹風。剛走了十分鐘，媽媽突然指著路旁右側說：「妳看，怎麼這麼漂亮！」我湊過去看了半天，並沒看到特別豔麗的花朵。媽媽見我找不著，用手指著前面貌似鬼針草的植物，讚美它的球狀弧度那麼完美！
我依然在母親身邊跳躍前進，手舞足蹈地擁抱粉彩的天空與沁涼的微風。一回頭，忽然看見母親在小路左側又停了下來，在那兒專注地側耳傾聽。我好奇地走到媽媽身邊，她說：「妳趕快來聽，這裡有兩隻青蛙在對唱！」見她右手一指，右邊草叢果然響起一聲音調特低的蟲鳴；她接著舉起左手引導我注意左邊被枝葉覆蓋的溝渠，不一會兒，還真的從裡頭發出一聲相應和的「男低音」。媽媽繼續信心滿滿地指右指左，那兩隻青蛙竟也給足了面子乖乖地一唱一和，沒讓媽媽「漏氣」。此時的母親像極了一位神氣的田園交響曲指揮家！
走著走著，媽媽又發現了草叢中有一個體積是兩個籃球加起來的大南瓜，遠處還零星散布著幾個，我很訝異農業改良場也培育這種品種。媽媽說她之前刨絲、曬乾自家種的南瓜，加入其他中藥材磨成粉給大哥吃，大哥說吃了以後身體感覺不錯。媽媽自語著回去以後還要再多做一些才好。
大哥隨口的一句話，就能讓媽媽忙上好幾天，心甘情願。為人父母果真是天下最傻的傻瓜。大哥都年近半百了，在兩岸三地闖蕩多年，可在母親心中，他永遠只是她親愛的孩子。也許也是因著對子女的牽掛，才讓媽媽勇敢地走到今天吧。
散步完回到家，晚餐時我問媽媽：
「剛剛飛在那一大片休耕地上的大白鳥是白鷺鷥吧？」
「對啊。」
「種咖啡樹的那塊地，水溝旁邊長的是什麼花？」
「嗯......」
我見她好像想不起來，補充說明：
「粉紅色，花瓣上有直條細紋。是不是水仙？」
「不是。」
「蘭花嗎？」
「不是。」媽媽搖搖頭：「怎麼一下想不起來？」她低頭繼續喝著玉米湯。過了一會兒，媽媽抬起頭，眼睛發亮地說：
「是孤挺花！」
「媽，妳確定嗎？」
「對啊。」
「妳真的很確定喔？」
「嗯？妳是不是要寫文章？」
我笑而不答。
媽媽忽然揮舞起右手的筷子，上下比劃著說：「寫文章的人是不是眼睛看出去，世界就像一首詩？」
我不禁噗哧笑了出來！這句話本身不就充滿著詩意嗎？家居散步，是我最鍾愛的時刻。在夕陽的輝光中、在母親與我的相互陪伴裡，我由衷地感激這平凡中上天的祝福。
