小四的姪女上MSN打字聊天一把罩，可是一遇到作文就沒輒。只見她每寫幾句話，就在那兒用手指頭一個字一個字地數，算算還要再寫幾個字才可以達到老師規定的字數。看見她令人憐憫的苦惱模樣，不禁想起我與文字的苦澀初戀。
曾經擔任過深度報導的文字工作，那是我最痛恨寫文章的日子。還記得每到截稿前夕，幾乎要睡在公司裡，還怕擠不出稿子來那種焦頭爛額、心力交瘁，其中的折磨，非當事人很難體會，頗有江郎才盡、黔驢技窮之慨。十年河東，十年河西，現在雖然稱不上浮藻聯翩，不過當靈感一湧現，不寫會內傷；「病情」嚴重時，上班還必須請假幾個小時，將之落成文字，才能安頓我那躁鬱的靈魂。由於生活型態忙碌，寫作如今已經成為奢侈。
寫作真是一件很有意思的事。《文心雕龍．明詩》中說：「人秉七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。」當下筆出乎自然，沒有特定意圖時，人的真性情表露無遺，行文也才能免於矯情作意。文如其人，一如「樂」如其人。就像聽一個人的音樂演奏，會「聽」的人一聽就知道此人真實的心靈世界與內涵。不過更妙的是，閱聽者絕大部份是陌生人，不是知己，而作者或演出者竟然就這樣將自己赤裸裸的呈現在大眾面前。「不惜歌者苦，但傷知音稀。」隨著時代的推進，大部分人對視聽感官的刺激需求愈來愈大，口味愈來愈重，沒有耐心，可能也失去了靈敏度，而無法體會文字或音樂背後的意涵了，遑論與創作者神交。
或許喜歡寫作的人都有一些共通的特質吧，例如孤獨，但這其中不必然帶有傷感。星期天騎腳踏車經過小時候常去玩兒的土地公廟，看到旁邊的那棵大樹依舊挺拔，念小學時，我就是躺在交叉的樹幹間讀完隋唐帝王史的。想到這兒閉起眼睛，彷彿還聽的到樹梢間的風聲與悠悠蟬鳴。倒是爸爸騎摩托車時不經意一抬頭，看到女兒獨自在樹上樂消遙，怕我摔傷，趕緊把我給叫了下來。
小女孩終究要長大面對風雨。現今的社會，人們說話往往言不及義或言不由衷，明明「是」又說「不是」，明明「喜歡」又說「不喜歡」，講話拐彎抹角，人際間的防備之心讓我感到受傷又煩擾，還不如自個兒靜靜地記載心中的真實。「課虛無以責有，叩寂寞而求音。函綿邈於尺素，吐滂沛乎寸心。」很慶幸我在字裡行間找到了情感上的避風港，找到了這片可以安居的心靈國度。在這裡，生命無與倫比的富足。
