心靈觀點

字裡行間

字裡行間
Getty Images
第14期
劉惠宜

小四的姪女上MSN打字聊天一把罩,可是一遇到作文就沒輒。只見她每寫幾句話,就在那兒用手指頭一個字一個字地數,算算還要再寫幾個字才可以達到老師規定的字數。看見她令人憐憫的苦惱模樣,不禁想起我與文字的苦澀初戀。

曾經擔任過深度報導的文字工作,那是我最痛恨寫文章的日子。還記得每到截稿前夕,幾乎要睡在公司裡,還怕擠不出稿子來那種焦頭爛額、心力交瘁,其中的折磨,非當事人很難體會,頗有江郎才盡、黔驢技窮之慨。十年河東,十年河西,現在雖然稱不上浮藻聯翩,不過當靈感一湧現,不寫會內傷;「病情」嚴重時,上班還必須請假幾個小時,將之落成文字,才能安頓我那躁鬱的靈魂。由於生活型態忙碌,寫作如今已經成為奢侈。

寫作真是一件很有意思的事。《文心雕龍.明詩》中說:「人秉七情,應物斯感,感物吟志,莫非自然。」當下筆出乎自然,沒有特定意圖時,人的真性情表露無遺,行文也才能免於矯情作意。文如其人,一如「樂」如其人。就像聽一個人的音樂演奏,會「聽」的人一聽就知道此人真實的心靈世界與內涵。不過更妙的是,閱聽者絕大部份是陌生人,不是知己,而作者或演出者竟然就這樣將自己赤裸裸的呈現在大眾面前。「不惜歌者苦,但傷知音稀。」隨著時代的推進,大部分人對視聽感官的刺激需求愈來愈大,口味愈來愈重,沒有耐心,可能也失去了靈敏度,而無法體會文字或音樂背後的意涵了,遑論與創作者神交。

或許喜歡寫作的人都有一些共通的特質吧,例如孤獨,但這其中不必然帶有傷感。星期天騎腳踏車經過小時候常去玩兒的土地公廟,看到旁邊的那棵大樹依舊挺拔,念小學時,我就是躺在交叉的樹幹間讀完隋唐帝王史的。想到這兒閉起眼睛,彷彿還聽的到樹梢間的風聲與悠悠蟬鳴。倒是爸爸騎摩托車時不經意一抬頭,看到女兒獨自在樹上樂消遙,怕我摔傷,趕緊把我給叫了下來。

小女孩終究要長大面對風雨。現今的社會,人們說話往往言不及義或言不由衷,明明「是」又說「不是」,明明「喜歡」又說「不喜歡」,講話拐彎抹角,人際間的防備之心讓我感到受傷又煩擾,還不如自個兒靜靜地記載心中的真實。「課虛無以責有,叩寂寞而求音。函綿邈於尺素,吐滂沛乎寸心。」很慶幸我在字裡行間找到了情感上的避風港,找到了這片可以安居的心靈國度。在這裡,生命無與倫比的富足。

你可能會有興趣的文章

雲想衣裳花想容
2003年參加國際小姐選美決賽的中國小姐王珊,身穿中國唐朝式服裝獲頒「最佳民族服裝獎」。不過,諷刺的是,贏得「最佳民族服裝獎」的漢民族,…
不能回鄉的遊子給母親的告白
母親節就快到了,每當腦海中浮現出「媽媽」兩個字時,我的眼中就不禁浸滿了淚水。因為個人信仰的緣故,我已經多年不能回鄉。…
大外宣:中共與西方的意識形態之戰
▲何清漣新書《紅色滲透:中國媒體全球擴張的真相》。八旗文化提供   中共自從2008奧運會之後向國際社會開展其「大外宣」…
春天的小菜
今年的冬天又濕又冷又長,讓保暖衣物總是不暖,電熱器總是不熱,甚至熱湯不燙,洗澡水不溫,總算讓台灣人領略什麼是苦寒的滋味。…
楊安仁神父 為弱勢孩子打造愛的家園
後龍是苗栗縣濱臨台灣海峽的市鎮之一。因著先天的地理環境,居民充分發展農、漁業,日出而作,日入而息。在這民情淳樸的小鎮裡,有個溫馨的小天地,…
心靈的「三聚氰胺」
三鹿有毒奶粉事件,再次把中國的商品造假、食品有毒問題,推到了全世界媒體的聚光燈下。現在不僅中國國內,連在台灣、南韓、新加坡、…
胡適為何痛恨聯合國
最近,沙烏地阿拉伯做出一個不尋常的外交動作,雖被聯合國成員票選為「安理會成員」,但卻拒絕接受,以此表達對聯合國在伊朗發展核武、…
孔子與華國鋒 至聖先師與英明領袖?
2011年初,兩位中國歷史上的人物再次引起關注。一位是被華夏民族尊崇兩千多年,卻在過去幾十年裡被批倒批臭的孔子,…