心靈觀點

字裡行間

字裡行間
Getty Images
第14期
劉惠宜

小四的姪女上MSN打字聊天一把罩,可是一遇到作文就沒輒。只見她每寫幾句話,就在那兒用手指頭一個字一個字地數,算算還要再寫幾個字才可以達到老師規定的字數。看見她令人憐憫的苦惱模樣,不禁想起我與文字的苦澀初戀。

曾經擔任過深度報導的文字工作,那是我最痛恨寫文章的日子。還記得每到截稿前夕,幾乎要睡在公司裡,還怕擠不出稿子來那種焦頭爛額、心力交瘁,其中的折磨,非當事人很難體會,頗有江郎才盡、黔驢技窮之慨。十年河東,十年河西,現在雖然稱不上浮藻聯翩,不過當靈感一湧現,不寫會內傷;「病情」嚴重時,上班還必須請假幾個小時,將之落成文字,才能安頓我那躁鬱的靈魂。由於生活型態忙碌,寫作如今已經成為奢侈。

寫作真是一件很有意思的事。《文心雕龍.明詩》中說:「人秉七情,應物斯感,感物吟志,莫非自然。」當下筆出乎自然,沒有特定意圖時,人的真性情表露無遺,行文也才能免於矯情作意。文如其人,一如「樂」如其人。就像聽一個人的音樂演奏,會「聽」的人一聽就知道此人真實的心靈世界與內涵。不過更妙的是,閱聽者絕大部份是陌生人,不是知己,而作者或演出者竟然就這樣將自己赤裸裸的呈現在大眾面前。「不惜歌者苦,但傷知音稀。」隨著時代的推進,大部分人對視聽感官的刺激需求愈來愈大,口味愈來愈重,沒有耐心,可能也失去了靈敏度,而無法體會文字或音樂背後的意涵了,遑論與創作者神交。

或許喜歡寫作的人都有一些共通的特質吧,例如孤獨,但這其中不必然帶有傷感。星期天騎腳踏車經過小時候常去玩兒的土地公廟,看到旁邊的那棵大樹依舊挺拔,念小學時,我就是躺在交叉的樹幹間讀完隋唐帝王史的。想到這兒閉起眼睛,彷彿還聽的到樹梢間的風聲與悠悠蟬鳴。倒是爸爸騎摩托車時不經意一抬頭,看到女兒獨自在樹上樂消遙,怕我摔傷,趕緊把我給叫了下來。

小女孩終究要長大面對風雨。現今的社會,人們說話往往言不及義或言不由衷,明明「是」又說「不是」,明明「喜歡」又說「不喜歡」,講話拐彎抹角,人際間的防備之心讓我感到受傷又煩擾,還不如自個兒靜靜地記載心中的真實。「課虛無以責有,叩寂寞而求音。函綿邈於尺素,吐滂沛乎寸心。」很慶幸我在字裡行間找到了情感上的避風港,找到了這片可以安居的心靈國度。在這裡,生命無與倫比的富足。

你可能會有興趣的文章

小經營也能賺大錢的訣竅
書名:夢想可以當飯吃:小經營也能賺大錢的獲利翻倍關鍵 作者:Pete Williams(皮特‧威廉斯) 譯者:曾婉琳 出版社:三采文化…
中國高通貨膨脹 誰是黑手?
據《第一財經日報》近期報導,中國外匯管理局局長易綱再次把國內的持續高通貨膨脹率,歸咎於外資流入和美元貶值。 易綱去年便提出,…
全球陸地氣溫 去年創史上第一高
  許多人已經發現,今年冬天的氣候異常暖和,沒有幾絲冬天的氣息,過去讓人打寒顫的寒流也不復多見。事實上,…
挽救就業 美延長減稅與失業救濟
12月上旬,美國總統歐巴馬與共和黨針對多個已經或即將到期的法案達成協議,同意將布希總統任內通過的減稅法案延長2年,…
產業群聚比國際分工更重要
分工合作一向被認為是人類經濟能發展的重要原因,傳統的國際貿易理論也漂亮地「證明」國際分工是對兩方都有利的事。目前全球化的生產和競爭,…
「瑞典模式」再次成為樣板
瑞典是北歐的小國,人口只有840萬,是台灣的三分之一左右。但瑞典的經濟模式曾被全球關注,因它走了一條獨特的道路,既不是美國式的原本資本主義…
預言中的大瘟疫
一場不明原因的武漢肺炎疫情,將一個14億人口的國家攪得天翻地覆。隨著疫情擴散、多地封城,無數的人在無助、在恐慌中度過每一天。…
被現代科學證實的中醫養生論
古代中醫認為,太陽與地球的變化,使人體的臟腑在一天12時辰(24小時)相應產生不同變化,人應該順天時而行才能保持健康。幾千年後,…