也是潮流

五月在哈佛的弗克美術館看到一個畫展叫「最後的羅斯基派」（Ｔhe Last Ruskinins）。正好接到弟弟的電話說陳進發導演得獎了，語氣興奮得像是他得獎了。

全心全意走自己道路

認識進發先生沒多久，是弟弟介紹認識的，他們同是愛好大自然野生動物的老朋友。進發先生尤其是能付出行動，近十年他身體力行的耕耘，有形無形中已培育了一些生態紀錄片的專業人士；另有一些景仰者，如我弟弟，談到台灣的野生環境，總是陳導長陳導短的。認識他們這一幫熱愛台灣自然生態的青年人，才知道台灣這麼美，從他們的眼中，我重新發現台灣的美與珍貴之處。這對我這樣一個已離國二十多年的人而言，真是一種奇遇！

就像我無意中走進「最後的羅斯基派」展覽場，認識了這位不曾在藝術史中被提過的人。不曾是藝術主流、舞台上的人物，但是約翰．羅斯基（John Ruskin）曾經影響著一批人，可能到今天仍然繼續影響著。然而對那些全心全意在走自己道路的人，他們的目標不在能不能成為別人的焦點，得獎也不是目的。一如陳進發說的：「生命需要靠獎來延續或支持的話，那會活得非常辛苦。」這是專業的心得，與細想過人生意義考題的人才能說出的話。

羅斯基，堅持古典寫實

「最後的羅斯基派」非大型的展覽，一共約七十幅畫作。策畫這個展覽的人不論文物收集或畫作陳展方式都非常用心，從畫作到選錄拓在牆上的詩文，都非常完整的詮釋了羅斯基的藝術美學，同時介紹了他與學生對社會、自然環境及人類文明的關懷與見解。看完展覽後意猶未盡，想知道更多與羅斯基有關的資料。

羅斯基生於1819年的英國倫敦，死於1900年（發明蒸氣的瓦特死於那一年）。羅斯基生於產業革命鼎盛、現代主義起跑之時，現代意識興起之勢致使古典寫實藝術儼然成昨日黃花。羅斯基卻獨排眾議，宣揚他的藝術理念──他主張藝術具有責任與道德的重要性，藝術是上帝給予人的禮物，人應該用這份禮物來描繪造物者之美，從事藝術創作是人用來操練人對神的一種景仰。忠實地把與自然中的花草樹石畫下來，尤其希臘埃及羅馬古代文明的建築，那是人類文明的精髓，若不把它忠實描繪下來，一但被翻修不復原樣，是人類的一種災難。

當年除了他的學生之外還有許多追隨者跟著他旅行，一年兩年邊走邊紀實古文明的建築廢墟。這個展覽有三分之一畫作就在那麼一個情境下留下來的，每一幅畫描繪的都那麼清晰動人，古代的殘垣斷壁歷歷在目。展場的牆上拓著他的一句詩話：「看的清楚是詩，是預言，也是信仰，三者同而為一。」（To see clearly is poetry, prophecy and religion all in one.）

陳進發，承負保育使命

我想到陳進發先生為等拍一隻蝴蝶、一條山椒魚苦守三天三夜，「如果你可以把一片葉子畫好，你就可以把全世界畫好。」（If you can paint a leaf, you can paint the whole world.）

進發先生原先也是學繪畫的，因緣際會他選擇了攝像機，帶著使命感一般地圓他的心願。拍片之餘，他用小貨車帶著幾年來拍的生態紀錄片一鄉一城的巡迴放映，宣導環保知識。我曾經問他319鄉鎮走了多少了？得獎後，我打電話問他，會因而停下來嗎？他說：「怎麼會？」我相信他的話。他是經過生死大關的人，似乎早已想好人生的課題，得不得獎不是重點，重點在於他的孩子能否和他的童年一樣，跟著父親到溪邊釣魚玩水。

深刻凝視，人文關懷

羅斯基從未到過美國，然而當年他的兩個弟子來到哈佛大學，在哈佛成立了藝術學系，繼續傳播他的藝術理念，在英倫的弟子也堅持寫實畫並肩負起「文以載道」的傳統。這些承繼他理念的藝術家因為與主流藝術逆著走，少有能鬻畫為生的，最後都進到學院教書去了。或許這也是在近代藝術史中，我們很少聽聞從哈佛來的「現代派」畫家。

不過，他們雖不像羅斯基那樣強調藝術在宗教裏的使命，但強調非物質文明的精髓應該要好好發揚，有點像是雅緻的文人畫。

進發先生是一個創作的人，但是他對自身的人文素養非常重視，他曾在空大修習人文科系。他說：「學完人文後，畫畫的差別是，如畫一棵樹，沒有學人文前可能把樹的色彩、光影表現得很好；學了人文之後，看到樹就不只是樹了，可能有鳥進來了，其他生命都附帶進來，一些生命與樹產生了共鳴。」

我就是潮流，潮流就是我

且不管藝術是否就是像他所說的這樣，但這是他用生活、用無數個山風明月還有無數個淒風夜雨，在等待中得來的，不是抄襲他人的學問與生命觀。「我就是潮流，潮流就是我」，相信在歷史的洪流中用真性情活著的人一定很多，而且不知在哪一個時空中他們將互相邂逅。無意中，在這五月的弗克美術館裏，我與他們奇遇。