看電影》尋找甜秘客 無名樂手Rodriguez復活了

Red Box Films
假文青真迷妹

(文中有雷,請慎入!)

《尋找甜秘客》是2013年奧斯卡最佳紀錄片,也是近幾年我看過最動人、最餘韻無窮的紀錄片之一。

Sixto Rodriguez是誰?他在70年代出過兩張唱片,銷售慘澹,無人問津,據說第一張專輯只賣出6張,美國樂壇幾乎沒人記得他。

他最為人熟知的〈sugar man〉,成為《尋找甜秘客》對他的暱稱。1960年代末期,音樂製作人在雨夜走進一家酒吧,酒吧如同這座城市一樣頹喪,一個年輕樂手在角落背對觀眾彈吉他唱歌,他在美國衰敗的工業城底特律被挖掘。1971年推出第一張專輯《Cold Fact》(冷事實),市場反應極差無比。1972年,第二張專輯《Coming from Reality》(來自現實)依然乏人問津,他從此消失在美國樂壇。

唱片大賣非洲
他是封閉社會的出口

然而,萬萬沒有想到,飄洋過海,Rodriguez的音樂,竟然成為當時實施種族隔離政策的南非,精神的養分。Rodriguez的唱片在南非銷售了超過50萬張,他卻從來不知道這些事。

70年代的南非,種族隔離抗爭激烈,政府強烈箝制言論思想。世界上其他國家都在譴責南非,但是他們全然不知道,因為新聞封鎖。「這就是納粹德國的變體,沒有報紙敢報導,軍事戒嚴也非常嚴格,如果站出來反對種族隔離,可能因此入獄。」70年代的南非被世界遺忘,非常孤立,「而Rodriguez的音樂正擁有自由的思想。」

南非一群白人音樂家,在聽到Rodriguez的音樂後,知道一切還有希望。他們將Rodriguez的音樂稱做自由運動,更說「體制給你的東西並不是全部」。

於是Rodriguez的叛逆音樂,成為南非知識青年的出口,他幾乎是整個世代的象徵。Rodriguez在南非的音樂地位,甚至可與「披頭四」與「滾石合唱團」相提並論。但是從沒有人知道他是誰,他也從來不知道自己的影響力,他在舞台上舉槍自盡或引火自焚的謠傳甚囂塵上。Rodriguez的人生,對這些被他的音樂深深影響的人而言,是一團迷霧。

Rodriguez是生是死?

這個人是誰?他究竟是怎麼死的?他怎麼拿到唱片版稅?種種好奇成就了這部紀錄片。然而,這是部用紀錄片的形式,講劇情片故事的電影,劇情的轉折正巧記錄了這個人物的人生轉折。

追查Rodriguez下落的過程,屢屢碰壁。紀錄片採訪了多位與他相關的人,專輯的製作人談他的神祕與窮困潦倒。曾經見過他的酒吧工作人員,談起他彷彿是一個城市孤魂。還有一個音樂故事作家,追查發行商的授權金流向,還架設了一個「尋找Rodriguez」的網站。最終,他從歌詞裡找到線索,發現Rodriguez可能是底特律人,進而連絡當時的音樂製作人與發行人,才知道,原來他根本還沒死!他一直在某一個貧瘠的角落。

故事講到這裡其實已經可以結束了。

然而真正將劇情推向高峰的,是隔了將近30年的1998年,Rodriguez終於來到南非開唱。這是一場空前絕後的演唱會,一個沉寂的老樂手,面對的是他人生未知的,一整個國度的瘋狂樂迷。這樣的人生轉折,簡直是一場奇幻之旅。

一個傳奇又平凡的靈魂

重新回到鏡頭前的Rodriguez,你知道那就是他的聲音,沉穩而磁性。然而不該稱他重回鏡頭,因為他早不在鏡頭前,或其實從不曾在鏡頭前。第二張專輯後,他以勞動工作維生,幫忙裝修房屋、修整草皮,做沒有人要做的工作,每天帶著一身木屑和塵土回家。他的女兒說,他們搬過26個房子,那些地方都不是家,只是住過的地方。「這些人貧窮,不代表他們的夢想不大,不代表精神不富裕。」

Rodriguez大學主修哲學,總是把女兒帶去博物館、圖書館,從書、繪畫、音樂認識城市以外的生活。南非巡迴演唱的時候,他從一個流浪者,變成了他真正的樣子。

但是結束巡迴之後,他繼續幫人清理草皮,幾十年他都是藍領工人,從未改變。生活完全沒有變得「精采」,物質一樣困乏,生活一樣簡單。他屬於舞台,但是舞台在哪裡,只有他自己可以定義。他仍然用長滿厚繭的雙手撥動吉他。

這是他的精神高度,這是《尋找甜秘客》的高度。沒有幾百萬的限量吉他,只是彈著家中留下的古董。他有時穿燕尾服去工地上班,不是眷戀,那是他的人生態度。他是藝術家、是哲學家,但是他總在世界某個角落,過著屬於自己的清貧生活,他傳奇而平凡、放下而重生。「他從不是在雲端,他甚至有點太貼近大地了。」

電影從頭到尾穿插著Rodriguez的音樂,跌宕起伏。他的一生傷痕累累卻瀟灑自在,吟唱街頭的詩人,他的音樂慧黠卻誠懇,反諷卻毫不刻薄,貼近生活卻疑問生命,你很難想像為甚麼他可以憤怒又優雅。這是為甚麼經過了40年後,他的音樂,從來沒有消失在時代之外。N

(FB請搜尋「假文青真迷妹的影視小木屋」)

(本文僅代表作者之意見與立場)

※版權所有。未經授權,商業用途嚴禁轉載※

你可能會有興趣的文章

金融=籌資
公元1600左右,遠航貿易盛行,當時的西班牙幾乎囊括整個國際貿易的領域,荷蘭則居中作為西班牙與歐陸的貿易中間商。但是在荷蘭獨立之後,…
香港學生政改先鋒 中共輿論抹黑圍剿
政治改革,涉及香港未來的前途,固然與目前香港民眾的福祉有關,與時下年輕人的關係更為密切,因為他們是未來社會的主體;因此他們對政改的急切心理…
玻璃細工雕塑入門
玻璃細雕工藝是靠「火」來創作的藝術,手不能摸,不然會燙傷;臉不能靠太近,不然眉毛會烤焦;眼睛還要戴護目鏡。這熊熊烈火看似難以掌握…
被毀滅的城市
舊約聖經中記載了一個發人深省的故事。在上古時期,有兩座極為繁榮但道德敗壞的城市,索多瑪城(Sodom)與蛾摩拉城(Gomorrah),…
購物專家孫嘉欣 以珍稀皮革包開創璀璨人生
孫嘉欣小檔案 現職: •橋星企業有限公司(D'MOM)總經理。 經歷: • 2006年考進電視購物台,擔任銷售專家。 • 2010年創立D…
換總編炒名嘴 一波接一波
作為香港核心價值之一的新聞自由,每年都不乏相關新聞,因為「收緊」是必然趨勢。但是今年是關鍵的一年,…
為何聰明人都不看商品說明書
當你買進新用品時,是否會參考使用說明,避免操作錯誤?現代社會各種商品的花樣多變,商品說明也跟著花招百出。廠商也必須事先說清楚講明白,…
反對復旦大學設校 布達佩斯現萬人示威
匈牙利首都布達佩斯6月5日出現萬人示威遊行,抗議中央4月27日與中國政府簽訂協議,預備在布達佩斯建設上海復旦大學分校。…