茶鋪裡高高的櫥櫃置放著鋁罐，罐上的紅紙寫著「烏龍」、「凍頂」的毛筆字，映在赭色檜木長桌上，拉長了的筆劃顯出文字的樸拙。長桌盡頭，老茶師執起茶壺為客人斟茶，泡的是松柏坑的四季春。雖是低海拔生產的茶葉，滿室仍氤氳著茶香。
老茶師隨著清明的腳步奔走台灣茶山，才從阿里山茶區批了春茶回來，雀躍地展示自己的選茶功夫。採茶期間不是每天都能遇到好茶，茶葉成長時日照時間要夠，採收當天最好是吹北風，晒茶菁時也要有適度的陽光。進了茶鋪的一泡好茶，須要天地人的配合。
高山茶有它獨特的韻味，高海拔茶區如阿里山，屏障中央山脈，山勢從平地的小山連綿攀緣，層巒疊嶂。因地形自然形成的茶區，這邊山坡種了茶，隔一個樹林才能見到茶園，越過一片竹林，才看到翠綠的茶葉。特殊的地理環境造成的氣候，終年雲霧籠罩，使茶葉成長緩慢，致葉片厚、膠質含量高，作出來的茶耐泡。
老茶師換了石桌山頭的烏龍，茶香使茶鋪裡更為寧靜，聽他娓娓道來：「春天萬物復甦，春茶經過休眠，產量最多，但遇到春雨延期採收，茶葉就會老化。冬茶作出好茶的機率比較高，就是因為天氣冷、少雨，也少南風的緣故。而且，同一個茶山採的茶，每個師傅作出來的味道也不一樣。」
老茶師一生與茶為伍，時常憶起以前挑著擔子在村子裡挨家挨戶叫賣的茶販，今年登上鹿谷凍頂山時，彷彿又聞到茶販擔子裡甘醇的茶香。老茶師臉上的皺紋像茶葉的紋路，他說：「在凍頂山喝了烏龍茶，到了鹿谷街上喉底還有韻味。」
他仍然讚賞炭火烘焙的傳統工法，中海拔的凍頂山茶葉適合製作重發酵的茶，用龍眼木炭烘焙，傳統茶味才會出來，他說：「凍頂的春茶作好了，放進甕裡不封口，久了也不會有鹼味。」
常常想起凍頂山的老製茶師談著製茶經驗：「看茶葉，用眼睛還要用鼻子，在萎凋發酵階段，多久要翻一次，要看茶菜萎縮了沒有，要聞聞看還有沒有菁味，火候要拿捏得恰到好處，最後一遍茶菁集中到大篩裡，要抓穩時間，掌握香氣的程度，才能下鍋去炒。」
中國人喝了千百年的茶，傳承了中國悠久淳厚的茶文化。老茶師喝了一口茶，望著一筒筒的茶罐，陽光已從檜木長桌移至門口。小孫子推門奔了進來，老茶師緩緩地說：「茶是一種巧妙的東西，可以久藏，再烘焙後又是另一種口味；普洱茶就是阿公做給孫子賣的茶。」
