紅塵手札

大時代小人物

大時代小人物
蘇玉芬
第72期
李青青

周二妹是個好學生,但她有個不完整的家庭。周家兩姊妹,周大姊因為遺傳以及後天疾病的影響,智力永遠停留在小學的階段;而沒人知道她名字的周媽媽,不知是弱智,抑或真的瘋了,人們都喚她「周瘋子」。

村子裡的眷村第二代、第三代,也就是父母或爺爺從大陸播遷來台的軍人子女們,年齡差距較小的總會玩在一起,但能分享心事的也只有寥寥幾位。周二妹和黃小妹年齡比較接近,常見她倆躲在某個樹叢下,交換家庭生活與校園中的點滴,互聊心事。而其他較為年幼的小朋友插不上話便自動離開。

「周瘋子來了!快跑!」孩子們遠遠看見周媽媽就這樣小聲地說著,大夥兒即一哄而散。她頭髮凌亂、衣服有點髒,曾因為被有些孩子欺負、扔過石頭,因此見到調皮的男孩就會大罵一通,罵的是啥也沒人聽懂。

因為黃小妹的關係,我偶爾也會和周二妹一起玩。她說:「她不是瘋子,她是我媽媽……」從小就已經會煮飯、照顧母親的她,不喜歡母親被稱為「瘋子」。

黃小妹談到周媽媽時如此描述:「似乎只是小時候發燒燒壞腦袋、智商低而已,並不可怕呀。」某個機會我和周媽媽「路上相逢」,看著她持續往前走著,並沒有甚麼傷害人的舉動,從此改變了對她的觀念。

還記得周二妹留著清湯掛麵學生頭,瘦高的身影總是穿著平整的制服,在她身上似乎有著不屬於她年齡的成熟。印象中沒見過她對別的孩子不友善或謾罵打鬧,臉上也沒有任何抱怨的神情,總是平靜而從容地面對一切,即使別的孩子嘲笑她姊姊,她也是沉著地制止他們:「不要這樣!」

周爸爸不常出現,只聽說喝醉了還會打太太。因為周媽媽常常「撿破爛」回家,靠拾荒貼補家用,所以家裡院子有些凌亂。她們不喜歡別人去她家,因此我們未曾去過。有一次趁家人不在時,周二妹帶我們到她家裡去。穿過階梯、竹林與院子裡堆積如山的回收物,走進她低矮窄小的房間。牆壁上貼著許多獎狀,東西多卻整理得整齊乾淨。實在無法想像,她是怎樣在壓力中過著刻苦的生活。

在60年代,許多身心健康的退伍老兵因年歲漸高,眼看回大陸老家無望,便希望在台灣成家、傳宗接代。周二妹讀高中時,周家大姊被人介紹給一個退伍老兵。無論年齡相差多大、村中是否有任何耳語,他們還是成親了。一次她笑著對我們幾個孩子說:「有阿伯會照顧我了!」然後給我們看幾張結婚照。早已不記得我們當時說了些甚麼話,但心底也浮現出一絲絲憐憫。

過了許久,一天,看著周大姊與被她稱為「阿伯」的丈夫牽著手,二人帶著滿足的笑容並肩走過河邊小路,十多歲的我,心底泛起一股難以言喻的深沉。周二妹高中畢業出社會後,我就很少見到她了,周家的故事也成了腦海中偶爾浮現的感嘆。

那個大時代下離鄉背井的無奈,與親人相隔萬水千山、不知何時相見的心情,總令人莫名哀愁。而眷村裡的人們似乎皆能對現實妥協,大家和樂相處,猶如一家人。孩子們成家立業後離開村中,每逢年節的團聚是村子裡最熱鬧的時刻,也是遊子們心中最溫暖的回憶。

你可能會有興趣的文章

飛流古寺繞山川 日本那智山之旅
青岸渡寺的三重塔與瀑布融為一體的美景。「飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」幼年閱讀詩仙李白的這些詩句之時,即使是非常鬱悶的心情也會為之一振…
牛津博士變身有機菜農 張駿極打造電子厚生市集
為了吃得安心,為了下一代健康,你願意做到甚麼程度?厚生市集創辦人張駿極選擇辭去穩定高薪的科技業,投入農業領域,打造小農生鮮食品交易平台。…
鹽地種出玫瑰番茄 浪子許清水重拾希望人生
嚴重的地層下陷、海水倒灌與土壤鹽度過高,讓雲林口湖鄉地區的養殖業與農作生產均面臨極大挑戰。沒想到曾經出外混江湖的浪子許清水,…
大媒體小故事 - 31. 弄巧成拙
週五深夜的東科集團大樓,除了《東科時報》編輯部幾位值班人員還在等稿之外,業務和營運部門的同仁大多已下班去歡度週末了。…
英文Happy Go
週日早上七點,我剛從鄉間小路與花兒打招呼回來,遠遠見到家門口站著堂弟的小孩。她有著一雙村裡最美的眼睛,閃亮無邪。走近一看,…
香港民主運動的新紀元
送走2009年,迎來2010年,雖然面對許多難題,香港民主運動也進入了新紀元,那就是出現了兩個新標誌。 第一個標誌:矛頭針對北京…
母與女 圓和缺
一歲的女兒在我懷裏喝奶,兩隻澄亮的眼睛和我的對望,看得很深很深。那是產後六小時第一次餵母奶起,我們之間時時相互尋找、相互確定的凝望。…
投報率最高的再行銷──電子報
「發送電子報」是最好維繫舊會員、提升回購率的行銷方式!這句話可能會讓很多人打上大大的問號:「蝦米?現在這個年代,寄電子報還有效果?」沒錯,…