紅塵手札

大時代小人物

大時代小人物
蘇玉芬
第72期
李青青

周二妹是個好學生,但她有個不完整的家庭。周家兩姊妹,周大姊因為遺傳以及後天疾病的影響,智力永遠停留在小學的階段;而沒人知道她名字的周媽媽,不知是弱智,抑或真的瘋了,人們都喚她「周瘋子」。

村子裡的眷村第二代、第三代,也就是父母或爺爺從大陸播遷來台的軍人子女們,年齡差距較小的總會玩在一起,但能分享心事的也只有寥寥幾位。周二妹和黃小妹年齡比較接近,常見她倆躲在某個樹叢下,交換家庭生活與校園中的點滴,互聊心事。而其他較為年幼的小朋友插不上話便自動離開。

「周瘋子來了!快跑!」孩子們遠遠看見周媽媽就這樣小聲地說著,大夥兒即一哄而散。她頭髮凌亂、衣服有點髒,曾因為被有些孩子欺負、扔過石頭,因此見到調皮的男孩就會大罵一通,罵的是啥也沒人聽懂。

因為黃小妹的關係,我偶爾也會和周二妹一起玩。她說:「她不是瘋子,她是我媽媽……」從小就已經會煮飯、照顧母親的她,不喜歡母親被稱為「瘋子」。

黃小妹談到周媽媽時如此描述:「似乎只是小時候發燒燒壞腦袋、智商低而已,並不可怕呀。」某個機會我和周媽媽「路上相逢」,看著她持續往前走著,並沒有甚麼傷害人的舉動,從此改變了對她的觀念。

還記得周二妹留著清湯掛麵學生頭,瘦高的身影總是穿著平整的制服,在她身上似乎有著不屬於她年齡的成熟。印象中沒見過她對別的孩子不友善或謾罵打鬧,臉上也沒有任何抱怨的神情,總是平靜而從容地面對一切,即使別的孩子嘲笑她姊姊,她也是沉著地制止他們:「不要這樣!」

周爸爸不常出現,只聽說喝醉了還會打太太。因為周媽媽常常「撿破爛」回家,靠拾荒貼補家用,所以家裡院子有些凌亂。她們不喜歡別人去她家,因此我們未曾去過。有一次趁家人不在時,周二妹帶我們到她家裡去。穿過階梯、竹林與院子裡堆積如山的回收物,走進她低矮窄小的房間。牆壁上貼著許多獎狀,東西多卻整理得整齊乾淨。實在無法想像,她是怎樣在壓力中過著刻苦的生活。

在60年代,許多身心健康的退伍老兵因年歲漸高,眼看回大陸老家無望,便希望在台灣成家、傳宗接代。周二妹讀高中時,周家大姊被人介紹給一個退伍老兵。無論年齡相差多大、村中是否有任何耳語,他們還是成親了。一次她笑著對我們幾個孩子說:「有阿伯會照顧我了!」然後給我們看幾張結婚照。早已不記得我們當時說了些甚麼話,但心底也浮現出一絲絲憐憫。

過了許久,一天,看著周大姊與被她稱為「阿伯」的丈夫牽著手,二人帶著滿足的笑容並肩走過河邊小路,十多歲的我,心底泛起一股難以言喻的深沉。周二妹高中畢業出社會後,我就很少見到她了,周家的故事也成了腦海中偶爾浮現的感嘆。

那個大時代下離鄉背井的無奈,與親人相隔萬水千山、不知何時相見的心情,總令人莫名哀愁。而眷村裡的人們似乎皆能對現實妥協,大家和樂相處,猶如一家人。孩子們成家立業後離開村中,每逢年節的團聚是村子裡最熱鬧的時刻,也是遊子們心中最溫暖的回憶。

你可能會有興趣的文章

守護一甲子「涼粉伯」 萬華女兒辜凱鈴致力振興老城
初次造訪萬華,途經香煙裊裊的龍山寺,迥異於現代化的台北城印象,此處不見大都會的喧囂雜沓,取而代之的是滿街台語的中南部氛圍。生活步調緩慢,…
美國史上最大政治冤案 JAN. 6事件昭雪可期
2024年美國大選落幕,堪稱美國史上最大政治冤案的2021年「JAN. 6事件」獲得昭雪指日可待。候任總統川普已經承諾,…
全球最乾淨國家 冰島登榜首
飽受火山灰之苦的歐洲人可能不會同意,但最近公布的2010年國際環境績效指標(Environmental Performance Index…
2013年3月中國大事
地點:北京 習近平上任國家主席 大談中國夢 3月14日、15日,中國全國人民代表大會通過中共總書記習近平為國家主席、李克強為國務院總理,…
慘遭總書記和六個部長欺騙
在中國,由於沒有民主與法制的基礎,權力與地位是決定事情成敗的關鍵。許多人想,既然是個十足的人治社會,只要打通最高層級官員的人脈,…
孫文逝世百年 卻有人打著他的旗號背叛他
中華民國國父,也是中國國民黨創黨人及永遠的總理孫文先生逝世至今(2025)年恰好一百年,他的名字仍寫在《憲法》及中國國民黨的許多文件中,…
台灣「百萬導遊」公開陸客旅遊業黑幕
何謂「百萬導遊」?年薪一百萬?還是月薪一百萬? 都不是。「百萬導遊」的意思是,一團中國觀光客從進入台灣到離開,短短七、八天的時間裡,…
好劇萬花筒 -- 我們回家吧!
灣生:台灣是我的故鄉──紀錄片《灣生回家》(新片)導演:黃銘正監製:田中實加(陳宣儒)上映日期:2015年10月16日產地:…