陽光如一赤裸的孩子，只知在綠葉之間嬉戲，多幸福啊，卻不知人間的虛偽狡詐。──泰戈爾《漂鳥集》（The light that plays, like a naked child, among the green leaves happily knows not that man can lie.）
寫這篇文章的不是二十來歲剛出社會的小毛頭，也不是五十幾歲、準備倚老賣老、飽經風霜的過來人，而是一位晚熟的青壯年。一般大學畢業，上班個五、六年就該懂的處世撇步，我到了將近不惑之年，才懵懂地略知一二。
「牛牽到北京還是牛」是好友常對我搖頭嘆息說的一句話。說了10年，到現在我才明瞭自己真的是一頭牛。雖說生肖屬豬，不該像狗一樣，一根腸子通到底，可就是常常被認為太老實。中學時老師這麼說我，這是一種讚美；到了這把年紀還有這種美德，在複雜的人際關係中，簡直是財務報表上的負債。近幾年領教到別人信口開河，我卻深信不疑所帶給我的痛苦後，才明瞭原來很多人都是這樣的，他們可能不是蓄意欺騙，但就是已經養成了這種積習。睜眼說瞎話是人們心知肚明的常態，與「古者言之不出，恥躬之不逮也」的生存狀況，我們與先人彷彿是兩種不同的生物了。
不知道是由於興趣廣泛還是個性中潛藏的使然，結識的人中屬性兩極化：一邊是精明的商場老將，處世論事不忘供給與需求的市場鐵律；一邊是唯美的藝術家，他們獻身畫畫、寫作與舞蹈。與這兩種朋友在一起，要帶不同的腦袋瓜，使用的辭彙、談論關心的話題像AM與FM沒有交集。那「我」自己是屬於哪一類呢？「我」又是誰呢？我感到他們對我就像是徒步自助旅行時，路旁新鮮的好風景，使旅途的風味倍增，而我也是別人生命中的過客而已。這種找不到定位的感覺，也許就像19世紀末浪漫主義後期的交響曲作家馬勒的感受：「在奧地利，我是個波西米亞人；在德國人眼中，我是個奧地利人；而在這個世界，我又是個被另眼看待的猶太人。不管哪一個地方勉強收留了我，卻沒有一個地方真心地歡迎我，我是一個沒有國籍的人。」
不同的職業常讓人有不同刻板印象的聯想，但肉眼所見果真是實象嗎？誰可以對一個生命定義、貼上標籤呢？國畫中設色淡雅的文會圖，不論是明朝王紱的「山亭文會」還是元朝朱德潤的「林下鳴琴」，描繪文人雅士在林蔭山石間吟詩論文，令觀賞者也心生高舉遠慕之意，願意自己是畫中的漁夫，聞音而來。在認識了一些藝術家、詩人後，我發現大家在一起所談不盡然都是風雅之事：情感、財務糾紛，為了奪取文壇頭銜所使出的競選手段等等。他們之間的八卦也是有影劇版水準的。難怪前輩陳若曦女士會感慨地說：「文章寫得好不好是一回事，人品才是最重要的。」大概這就是人世間吧，很少有人可以超脫於名利情之外。《紅樓夢》第一回中，跛足道人的「好了歌」是這麼吟唱的：「世人都曉神仙好，唯有功名忘不了。古今將相在何方，荒塚一堆草沒了！世人都曉神仙好，唯有金銀忘不了。終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了......」
一位頗有名氣的長輩最近畫起了現代畫，有人對這幅畫出價上千萬。我站在巨幅的畫作前端詳了半天，稱讚也不是，不稱讚也不是，因為「有南威之容，乃可以論其淑媛；有龍泉之利，乃可以議其斷割。」我不是美術專家，不應評論。就像有些報紙副刊上的現代詩，我真的沒有那種慧根可以洞悉作者幽微的心意。一位報刊編輯坦白告訴我，報紙有報紙本身的考量，不必然代表刊載作品的文學價值。事實上，讀者、編輯的口味以及作者的名氣往往決定了這篇作品是不是會被選用，與作品本身不全然相關。曲高可能和寡，通俗的作品往往還比較有市場哩。
1873年出生於俄國的拉赫曼尼諾夫，是一位傑出的鋼琴演奏家。在鋼琴技法上，師承安東魯賓斯坦以來的俄國鋼琴系統。在作曲的手法上，則是繼承了19世紀浪漫樂派的曲風。他的作品音響效果璀璨華麗，旋律甜美感傷。雖然他深受柴可夫斯基的影響，但他更加追求音樂中一種對生命的探索與深思，再加上他的作品中高超的技巧性，形成了拉赫曼尼諾夫獨特的魅力。不過只因為他曾經在一份反蘇宣言上簽署了自己的名字，當時的蘇聯政府禁演了他所有的作品，批評他的音樂「反動」、「早已過時」等等。如果我們也是生活在那個時代，在沒有媒體言論自由、一言堂的砲轟下，我們還有勇氣承認拉赫曼尼諾夫的確是一位優秀的音樂家嗎？
米勒的畫來台展出，盛況空前，慕名而來的人潮，假日將歷史博物館擠得水洩不通，連一向會議、應酬滿滿的企業大老也組團前往觀賞，個個說他的畫如何如何好。可是米勒在世時，畫了60年，終生幾乎都是在飽受貧困的煎熬中度過。如果我們在他的時代就獨具慧眼，我們有勇氣力排眾議就是欣賞他的作品嗎？而今天，如果有人批評米勒的畫，那他就是欠缺素養嗎？撇開時異事異的審美觀與價值觀不說，最重要的是，總是要有自己的定見，忠於自己吧。
貝多芬曾經表示，在外部世界，他找不到一個支撐點，唯有向內心深處去尋求，才能找到這樣的支撐點。自己也是摔過幾次跤才慢慢瞭解，如果把自己的價值寄託於外，交付外界來定義自己，這對生命的獨特性將是很大的戕害。
在這段充滿疑惑的晚熟過程，真慶幸有益友相伴。朋友在好不在多，幾次困頓、遷徙，我沒開過一次口，他們卻是主動跳出來幫忙。感激之餘，也才體會到「水至清則無魚，人至察則無徒」，朋友間的相處也不應以己之長，攻人之短，求備於一人。能不被各式亮眼頭銜或溢美之詞所惑，知道自己的斤兩，但也不妄自菲薄，試著「律己宜帶秋氣，處世宜帶春氣」，這樣也要學將近40年啊！
