人雖然是挺善變，但是會念舊的矛盾個性，經常是反應在吃這件事情上。年輕人喜歡嚐鮮，吃東西也趕流行，麻辣鍋、潛艇堡、歐義料理、豬排、咖哩、居酒屋，都是青春聚餐好場所，這些餐館比較少見爺爺奶奶輩涉入。難道是年輕人的口味重嗎？倒也未必。如果家裡有長輩的讀者，不妨問問他們的看法，我猜大部分得到的答案是三個字：「吃不慣。」
那長輩們應該是比較喜歡中菜囉？這答案對了一半。這幾年中菜在一些天才師傅的運用新食材跟創意改良下，有了令人驚豔的發展，有的甚至已經達食藝的境界。不過長輩們，尤其是外省籍的爺爺奶奶，對於舊式口味的中菜還是情有獨鍾，非得這麼煸、這麼過油才道地。大家也知道，又油又鹹的川揚江浙料理對老人家血壓不好，但是，就得是那樣差一個步驟不行的味道叫老人家魂牽夢繫，念念不忘。
開始注重養生的四、五、六年級生或許不解，但是待過國外留學或工作，有過在冬夜裡想念肉燥飯、蚵仔煎或牛肉麵到落淚的經驗，對於老人家對某道菜或某種味道的固執，或許就能夠比較釋懷吧。年少時期經歷過的美好味道，是會這般跟記憶揉合，悄悄躲在腦海裡一個叫做思鄉的深處，在某個機緣觸動後，會化成思念的美味，所以就難免執著了。
以前來台北探望長輩，長輩總是刻意地找名目帶幼年的我走遍永福樓、順利園、三六九、銀翼餐廳、鼎富樓或隆記等館子去嚐幾道菜。年輕的味蕾自然是不適應膩重口味，但是長輩剝著銀絲捲配鱔糊的滿足表情，白髮皤皤的那張布滿皺紋的孩子氣臉蛋，成為年幼印象的深刻風景。
隨著飲食的多樣化加上中菜改良，舊式口味的菜越來越難吃到了，見證數十年政治文化衝擊歲月的老餐廳，像北京的老胡同般也逐漸凋零，當年的盈客滿堂也已走入歷史，撐下來的，有的已不復原味，有的也開創出新局，但舊味道也漸漸地淡了。
偶爾喜歡在老餐廳裡用餐，喜歡這些老裝潢、老桌椅跟老服務員構築起的溫馨氛圍，老人家們在這裡彷彿又回到當年的意氣風發，親熱寒暄話當年。口味呢，當然也該是幾十年不變的好味道，不然，那記憶的橋段可能就會有那麼一點不完整。
即使是銀翼的一碗煨麵、小籠包、鱔糊、一盤拌白菜心或隆記蔥炒豆芽菜高麗菜、百葉包肉、烤麩或菜飯這些美味的弄堂菜，都是蘊積了歷史的味道。老館子對年輕的貪吃鬼來說是寶山，味道總是新鮮，常常會不自主地貪點，這時叔叔阿姨侍者總是會很有良心地提醒不要點太多，除非你擺明了要打包回家。老餐廳希望客人吃得高興的心意總是不小心大過了賺錢的考量。因為如此，老一輩的文人雅士也愛在此縱談闊論，大開文學宴。
雪菜柔嫩微嗆香氣與煨麵溫潤地與老母雞湯滑入喉間，或者夾雜著蔥香、黃豆香氣的豆芽在齒間軟嫩清脆，老師傅的火候就是會讓人咀嚼回味再三，「哎，就是這味了。」當然，我們仍然可以深究分析這菜好在哪裡，特別在那裡，但這客觀就少了人情味，即使按食譜操課，就是不可能拿捏出老餐廳的味道。少了的那個味道，不是甜也不是鹹，那是情感跟時間的香氣。
