封面故事

拍山椒魚護生態 陳進發 用堅持走出藍天

山椒魚/陳進發的山椒魚紀錄片獲得了國際大獎/台灣小,世界大
觀霧山椒魚成體。
陳進發
第1期
李旳、周平沙
扛起紀錄生態的使命,從老天爺為他留下一條命開始,堅持走了十八年,陳進發的山椒魚紀錄片獲得了國際大獎;緣此,全台319鄉鎮的生態教育之旅正起步,未來,一百萬個環保志工將承續使命,守護台灣生態。

如果沒有這支紀錄片,觀霧山椒魚的行蹤與生態依舊掩藏在雪霸深山的石頭之下,這種遠從一億八千萬年前遺留至今的兩生類活化石,對全人類依然是個謎。今年四月,紀錄片「尋找侏儸紀孑遺─觀霧山椒魚的故事」贏得堪稱「紀錄片奧斯卡」的獎項──美國休士頓國際影展「自然與野生生態類」最高榮譽「白金牌獎」,讓國際人士經由這身長不到十公分的山椒魚,看到了台灣的美麗與豐富多樣的生態景觀。

這道國際大獎的光環,蓄積成能量,鼓舞著台灣生態界,並啟動了全台319個鄉鎮巡迴放映山椒魚紀錄片的生態列車。生態教育的深耕之旅將一直走下去,直到召募了一百萬名生態志工,生態教育的概念在每個村落、每個土地上發芽。

得獎的紀錄片「觀霧山椒魚的故事」,由生態影像工作者陳進發耗時三年拍攝製作。在台灣,堅持紀錄生態的文化人和山椒魚一樣,都屬於少數族群,如果沒有堅持,沒有在國際上不斷得獎,就沒有機會翻開壓在身上的大石頭,成為大眾聚焦關注的對象。

打死不退、堅持到底

十八年前一位生態專家告訴原本拍攝廣告片的導演陳進發:「你是學美術的,根本就是一個外行,你不應該來走生態這條路,你做不出所以然的。」這句話,讓他堅持一定要做出成績:「學美術的有個特點,對於自己的堅持很執著,打死不退、堅持到底。」

走到第十年,拍出了陸續得獎的綠蠵龜、櫻花鉤吻鮭、寬尾鳳蝶生態紀錄片,當初那位專家看到他的片子後說:「你的選擇是對的。」這句話讓陳進發眼淚差點掉下來,「這個『選擇是對的』遲來了十年,如果十年前我聽專家的話而放棄了,我的生命可以說是浪費了十年。」也因為這樣,得獎之後,陳進發對自己的一言一行非常注意,生怕不經意的一句話影響別人一輩子。他經常鼓勵聽他演講的觀眾,「用堅持和自信走出生命的藍天。」

降低姿態,融入生態

第一次見到陳進發導演時,訝異於他四十多歲的年齡卻有著二十多歲細緻的皮膚,他笑著說:「因為常常與天地共枕,山上的霧氣就是最好的面膜!」與天地共枕,是一種什麼態度?陳導說:「人類對於牠們來說是龐然大物,首先要降低自己的姿態,讓自己成為生態的一部分,這樣才有機會一窺野生動物的奧妙。」

聽起來簡單的邏輯,可是經歷一年多空手而歸得出的智慧。儘管有十多年拍攝六、七十種物種的經驗,但觀霧山椒魚的行蹤隱密、數量稀少,研究者要想找到牠進行研究都不容易了,遑論拍攝紀錄片,簡直是一項不可能的任務,「半年、一整年下來看不到一隻。」而當陳進發開始融入整個森林的環境,趴下來把自己也當成一隻小小的山椒魚,形勢有了變化。

曾經在觀霧地區看過山椒魚的鳥類研究生池文傑來了,與陳進發一起在石頭下找到了紀錄片的主角:觀霧山椒魚。有了此一面之緣,陳進發開始從早到晚做細微的切割觀察,夜晚就睡在林間的步道上,藉以了解山椒魚的生活習性。為了避免驚動到牠,陳導每次到棲地都是匍匐前進,小心翼翼。他笑著說:「很多石頭上可能都有我的味道了,山椒魚大概都聞習慣了!」

喪親之痛,移情山椒魚

妻子沈慧茹不僅是陳進發的親密家人,也是工作上默契十足的剪接師夥伴,當她懷第二個孩子期間,紀錄片的拍攝工作也進入最高潮──即將掀開山椒魚繁殖孵育過程的神祕面紗。

彷彿老天給予的生命課題不得不應試,片中小小軀體的山椒魚面臨天敵斜鱗蛇瞬間一口吞食的死亡威脅,也經歷七二水災對棲地的重創,逃命無門;無巧不巧的是,在拍攝的過程中,陳進發夫妻也歷經至親的生離死別。

二○○四年梅雨時節連日豪雨造成的山路崩塌,沒有搗毀山椒魚的棲地,但卻驚擾了妻子腹中六個月的胎兒,就在拍攝到小山椒魚用堅硬有力的頭部衝破卵囊,奮力躍出的珍貴畫面時,早產的寶寶無聲地走了。「在醫院親眼看到小孩子生出來,但卻在你眼前結束了生命,你會覺得心都碎了,心中有無限的痛。」陳進發對太太說不再上山了,生命已失去意義了。休養中的沈慧茹鼓舞他:「孩子走了,我們更應該將這件事完成,走下去,才不會讓生命走得沒有價值。」

早夭的二女兒來世上三天「現身說法」,讓陳進發體認了人世的無常和生命的價值與意義;接著,平常身體健康的岳母因不明的病因,在短短的兩個多月中往生。雙重的打擊,讓這對夫妻彼此的手牽得更緊,理念更堅定、心意更堅強。

陳進發用他和家人的生命,書寫紀錄觀霧山椒魚的故事。他說,他和妻子忍痛完成最後的拍攝,在後製剪接過程:「我們兩個是每剪一個畫面,就會想起親人的影子,所以在剪片子的過程中,一邊剪一邊流眼淚,剪了很久的時間。」「我們幾乎將失去親人的情緒移轉到山椒魚身上,好像牠就是我們的親人,希望透過影片,讓更多人知道環境的惡劣,也看到山椒魚所面臨的存在的危機!就像救我們的親人一樣。」

無私拍片,老天也幫忙

在台灣拍攝生態影片是一條艱苦、寂寞的路,除資金不足之外,拍攝的難度也時常考驗影像工作者的意志。尤其對於陳進發而言,一部好的生態紀錄片,不只要拍到生物的生命周期或行為舉止,還要能夠呈現生物跟環境的互動、在自然界生存的策略以及對整個生態系的影響。

要深入紀錄,意味著要長期苦守,微距取景;也要拉大空間環境,帶進地形、地貌、氣候與災害。台灣高山海拔落差大,影像工作者扛著笨重的攝影器材在山裏活動經常弄傷脊椎,還得忍受疲勞與疼痛的折磨。十多年前,陳進發導演遠離繁忙的廣告界,脫下西裝,自己扛著器材,俯身趴下用四隻腳在台灣深山裡爬行,衣服破了補了又補,只為捕捉台灣稀有生物的嬌顏。他的心境從生不如死轉換成享受大自然,歷經了三年的自我對話,那三年,他一邊爬一邊嘮叨:「早知道,我也不要來。」一邊爬一邊思考:「我為什麼要做這件事情?」許多工作人員也開始思考:「我還要做下去嗎?」

但是「只要心是正的、是善良的,是為別人著想的,我想你所表現出來的那股氣是會讓其他空間的生命感動的。」陳導演常常跟生態教育推廣學會的志工說:「我們今天所做的事都是為了後代子孫,沒有私心,即使做得很辛苦,老天都看得到,所以將來你們的需求,老天會回應的。」

多次承蒙老天爺的恩惠,陳進發導演敬畏之心如有神召:「比如有一次,土石流又遇到下雨,土石一直在滾,機器架不穩,又怕鏡頭進水,我心裏跟老天爺說:請給我三分鐘,讓我抓到這個畫面,我可以做最好的教育。然後雨突然停了,趕快拍喔!拍個5分鐘,機器收起來後,雨又接著下了。」

另有一回,陳進發要拍一個霧氣穿進森林,且有陽光映照進來的畫面。可是當時是沒有風的陰天。當機器架好,陳進發對老天爺說:「請幫我一個忙,我一個人扛機器扛這麼遠,架在這個地方,只希望給我一次機會,給大家一次機會。」講完後,他看見樹在搖,霧來了;當畫面拍完後,他說:「我還需要一個陽光。」接著陽光就從樹林中穿進來。拍完收好機器後,天氣又回復原先的陰霾。

台灣小,世界大

地球暖化年年加重,許多物種的生存環境受波及,看到這一切,陳進發深切體會生態教育工作刻不容緩,四、五年前他已邁出腳步,走繞全台319鄉鎮巡迴演講、分享經驗:「生態這條路可以透過更多生命的啟發,讓我們的孩子看到生命的價值與重要。」

七月六日,「尋找侏儸紀孑遺──觀霧山椒魚的故事」紀錄片首映會在木柵動物園的會場貴客雲集,台灣生態界的前輩、學者、專家齊聚,內政部長、林務局等官員到場祝賀,媒體記者紛紛前來。這場盛會不僅是雪霸國家公園的榮耀,也是台灣生態界的喜事。

緊接著,山椒魚紀錄片開始加入319鄉鎮巡迴,放映影片傳遞理念的同時一路召募一百萬名生態志工,一步一腳印,陳進發對生態保育的一腔赤誠正在擴大影響力,未來,百萬生態志工將遍布全台,讓生態教育的概念在台灣每個村落、每塊土地發芽。

319鄉鎮走完之後,一個更大的理想目標就是「建立台灣世紀級的生態教育博物館,可以在裏面訓練種子、研究人員,像國家地理頻道一樣。」台灣可以變成世界的國家地理頻道,因為台灣有許多特有的稀有生物。「把我現在拍的六、七十種物種放在裏面。」陳導演說,如果國家未來的領導人在生態教育的環境中成長,這些動植物會陪著他們一起長大。

長大的小朋友將來變成大樹,期望大樹保護台灣這塊土地。陳進發說,不要小看一個人的力量。只要有心,個人的力量就會很大。只要用心,個人會產生無限大的力量。

陳進發眼中散發光芒,「如果生態教育能推展成功的話,未來我們小孩子可以培養寬闊的心胸、寬闊的視野,台灣土地小,心很大,心大可以融入全世界,這樣的思維才可以創造出世界級的領袖。」

後記

11月下旬詢問陳導319下鄉的最新情況,電話那頭傳來因小女兒感冒,一夜未眠的沙啞聲。聊到未來計畫,陳導精神就來了,他說下鄉的演講已經排到明年二月了。過程中一些朋友主動搬搬椅子等舉手之勞的小事,在陳導心中卻能感動老半天,也許就是這顆易感動的心,才能在這條沒有掌聲的生態保育之路,走的那麼踏實與堅定。

陳導也特別提及前陣子受邀到一個餐會演講,在場幾乎都是知名企業家,他們對於生態保護的重視,讓他覺得很難得與驚喜。會後很多企業表示希望能夠幫上忙。

對於各界的熱情幫助,陳導銘記在心,「演講主要是散播希望的種子,不敢奢望能得到物質回饋,很多事強求不來,一切隨緣。」還是一樣的平實與低調,這就是陳導。「真希望能在有生之年落實生態博物館,有時在山上拍片時,總有個預感,說不定有人會捐塊地。不管怎麼樣,人在做,天在看,所有的夢想都是一步一腳印落實,不會因為沒人支持我們就停下來,這是既定的方向。」

取音於名字的AFA_Natural(阿發,α)網站11月底開始運作了,陳導說:「α在科學上有往好的方向思考的涵意,中文就是『師法自然』的意思。我們很多事得學習自然,包括藝術、生活……,而這個網站就是向落實生態教育館推動的另一個里程。」

翻船倖存 點亮生命之光

民國七十九年,一家快艇的廣告主,希望陳進發導演幫他做年度規畫,業主說,實際乘坐快艇奔馳海上,享受那種快感,才有可能想出好的創意,那位廣告主還找了5名身材魁梧的「海陸仔」陪同。不會游泳的陳導硬著頭皮在寒冷的十月乘坐快艇,但是:「玩了一小時要回來時,一轉彎,一個浪打翻了船,瞬間發現世界是黑暗的,耳朵傳來轟轟的聲音,非常痛苦,好像從天堂掉進地獄。」

享受快感的海上奔馳經驗換來了與死神交手的一搏,陳進發說:「我一直告訴自己絕對不能放棄,不過可以感受到當時生命不是我能掌控的。在昏昏沉沉之間感覺有人抓我的肩膀……心想這幾個朋友還真夠意思,沒忘了我。醒來後已經在岸邊,卻發現那五個朋友還在海上。」其中一個「海陸仔」跑過來說:「導演,你還說你不會游泳?跑得比我們還快,一翻船就看不到你!」陳進發楞在那:「不是你們把我救起來的嗎?」。可是「我們都分頭在找你」。

到底是誰把陳進發救上岸的,到現在還是一個謎……

從鬼門關回來之後陳進發對生命的體會更深、更廣:「老天爺將我從地獄撈起,一定是要我做更多的事。我一定要讓短暫的生命發光發熱。」

回到台北老家坪林,陳進發從汲汲營營的五彩人生中放空自己,思考著自己的人生使命,他回想以前在工作上的拚殺,到底是為了什麼?陳進發坐在坪林河邊的大石頭上陷入沉思。

看著溪水永續不斷地流著,想到小時候爸爸在溪裏抓魚,家人在岸邊接魚的情景……當年是因為不願讓父母辛苦持家所以走入廣告圈,而現在?天然樸實的環境已不在,溪水已經受到污染。溪水潺潺,召喚著陳進發走向環保,走向生態。

「一個人對大自然沒有感動,就不會行動去愛護她。」那一刻,學美術而進修人文學系的陳進發靈光閃現,日後該走的路子已了然於心──結合美學、文學與影像藝術的手法拍攝生態,讓人感受自然的美麗。「有一天,當大地停止呼吸,人類又將如何延續生命?我無權阻止他人破壞環境,更沒有能力復育物種,但至少能用鏡頭留下牠們美麗的倩影,告訴後代子孫,台灣曾經如此美麗!」

你可能會有興趣的文章

第四章 今之古人
墨綠色的外衣,立領盤扣,衣袖口反折出秋香色的中衣,那件中衣比外衣大上一號,長過外衣的下擺,倒像是外衣的鑲邊,然後是同布料墨綠色的寬大褲裙,…
「中國式假離婚」背後的「房禍」
中國近期審理的一樁買房假離婚情殺案,令輿論再次關注「房禍」對中國家庭和婚姻的破壞。這種破壞隨著農村土地的大量徵用和大批農民人口的城市化,…
戈巴契夫獲俄勛章 民間感謝推動民主
二十多年前,前蘇聯總統戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)在高壓冷血的共產大本營蘇聯,啟動民主和自由化,…
探險和藝術品成中國富豪新寵
過去十年,中國消費者一直是全球奢侈品的最大買家,占所有奢侈品購買量的三分之一。自2010年以來,中國百萬富豪人數已經翻番達到了一百萬人;…
中共裁軍 先從文工團「女將」開刀?
自中國國家主席習近平今(2015)年在九三閱兵典禮上宣布裁軍30萬後,外界認為,以「文工團」為代表的非戰鬥機構將首當其衝。 據香港《明報…
「民工荒」與中國製造業的重新定位
最近幾個月,中國珠三角地區的一些廠商接到了訂單,但卻陷入了另一種尷尬:用與以往同等水準的工資卻招不到人。人手短缺、工人跳槽頻繁、…
越來越多中國人誇讚台灣好 背後藏深意
最近YouTube上中國網友說台灣好、誇讚台灣的影片越來越多,有些是在台灣的中國籍配偶(陸配)上傳的心得感想,…
登山自拍婚紗照 佳偶堅持實現夢想
初見翁溫鴻,她揮手迎面而來,大方打著招呼,親切聊起近日台灣南北部天候的差異,讓人直覺她是位健談、豪爽的人。直到愈聊愈深入,…