在山村長大，中學讀音樂班，大學念英語系，於香港中文大學取得EMBA學位。充滿好奇，勇於嘗試。一雙眼，看著社會百態，直視內心。在典籍與大自然陪伴下，抒寫一篇篇真誠雋永之作。曾任廣播電視記者、主播、節目主持人、業餘音樂演奏者。更重要的是，還燒得一手好菜呢！
看電影，情節總是愈曲折離奇、愈出人意表，才能滿足觀眾愈養愈大的胃口，尤其是飽受精神刺激的現代人。同樣一部小說，卻能七次被搬上大螢幕，是什麼驚心動魄的內容，讓人百看不厭？這是出版於1868年、露意莎‧梅‧奧爾柯特（Louisa May Alcott）寫的《小婦人》（Little Women）。書裡描繪的是19世紀南北戰爭時期，一個普通家庭中四姊妹的故事。這樣的主題，竟能讓橫跨百年的觀眾一次又一次買票進場。
我看的是2019年的版本，台灣翻成《她們》。片中談及男女性別角色，手足間的互愛與矛盾，鄰里間的互助與友善，親情、友情、愛情，與自我追尋等。這些題材其實就是每天要面對的「生活」，像穿在身上的衣服那樣密切。我想談談其中的幾個面向。
識別的能力
活在世上，是需要一對火眼金睛的。有太多包裝不同的表象需要識別與識破，不然只會被無數的事件牽著鼻子走，飄忽東西，偏離主軸。
例如鄰居Laurie向March家的老二Jo表白時，Jo充滿抗拒地回應：
You're a great deal too good for me. I'm so grateful to you, and I'm so proud of you…I don't believe I will ever marry. I'm happy as I am, and I love my liberty too well to be in any hurry to give it up.
兩人吵了很久。Jo說的這些：
「你之於我各方面都好太多了。我很謝謝你，也以你為榮……我不認為我會結婚。我很滿意現狀，不願過早放棄我熱愛的自由。」
以上種種的理由，其實一句話就講完了：
「我不愛你。」
Jo是喜歡自由，但Laurie更該明白，Jo的意思是沒有喜歡你喜歡到可以放棄自由。她不是不想結婚，是不想跟你結婚。Laurie愛慕她，加上年輕，他並沒有辨識出女方對他的友好、兩人的嘻笑打鬧裡，大多數是「哥兒倆」間的情誼。也因此當Jo隨手給了Laurie一個戒指，一個無意的舉動，卻被解讀為有意，甚至使Laurie長期無法釋懷。
同一件事，男女觀點大不同。讀者們有興趣可參閱江國香織與辻仁成兩人分別所著的同名小說《冷靜與熱情之間》。
愛情裡往往有太多糾結，一些似是而非、徒增疑惑的解釋。當彼此互愛，癩蛤蟆不輸天鵝，怎麼看都順眼；當一方心意已變，芝麻蒜皮的疏忽，都成了滔天大罪。歸根究柢就是對方的心已經不在你身上了。
不愛，是唯一的解釋。
益者三友
識別的能力除了洞識對方的心意，也包括如何揀擇、珍惜真正的朋友。
Jo客居紐約時，一天晚上，有人在Jo房間門口放了莎士比亞的作品集後匆匆離去，內附紙條寫著：
For the writer in the attic…It will help you study character and paint it with your pen. I would love to read what you're writing, if you'll trust me. I promise honesty and whatever intelligence I can muster. Yours, Friedrich.
這是身為學者的Friedrich向閣樓上的寫作者Jo致意，致贈文豪的作品希望對她有所裨益，並且表明願意當她讀者的誠意。Jo沒想到信裡說的「誠實」（honesty），可不是一般浮面的客氣話，Friedrich說到做到，心口如一到讓Jo無法接受。這位「不識時務」的讀者看完Jo刊登在報上、依編輯旨意寫的文章後，沉吟著說：
I don't like them…I mean, I…I think that they're not good.
Jo反應激烈到使這段友誼戛然而止。這樣的反應恰恰說明了她對自己的作品感到不踏實，信心薄弱。
身為一位長期筆耕者，我對Friedrich的一段話很有共鳴：
Has no one ever talked to you like this before?...Do you have anyone to take you seriously, Jo, to talk about your work?
我十分明白，能夠這樣花時間嚴格審視，並誠實說出想法與建議，不顧及所謂人情世故的讀者，一百個人中找不到一、兩個。絕大多數的人縱使有看法，也會顧慮作者的自尊、怕他聽了不高興、擔心此言一出會不會帶來副作用等種種人心難測的拐彎，使得單純的作品討論不再可能。但對話的品質與層次取決於雙方，如果寫作者能一心放在作品的提高，願意為此接受任何形式的鍛鍊，將沒有用的面子問題擱在一旁，雙方條件俱足，方能成就一場淋漓盡致的文學對話。
如果找到這樣的朋友，就算兩人在討論過程中爭辯得面紅耳赤、心裡如何不痛快，都要把這位忠實的朋友奉為上賓。真言難得。沒有益友的批評指教，哪來作品的精益求精？現在的不痛快，換以後作品成就的痛快。
