周日早上七点，我刚从乡间小路与花儿打招呼回来，远远见到家门口站着堂弟的小孩。她有着一双村里最美的眼睛，闪亮无邪。走近一看，这张一向无忧的脸蛋，额头冒出青春痘，虽然还是挂着招牌笑容，不过已带着苦意与焦虑。
她手里捧着国一英语课本，一个月不见的第一句话是哀求：「姑姑，你教我英文好不好？」
学习英文的焦虑，大人小孩一起承受。小孩怕考不好，老师骂、爸妈骂；大人怕小孩学不好，补习不可少。学习者的情绪对学习效果同时起到正面与负面的催化效用。如果学习者还没上课就排斥，或是学习过程中没有足够的安全感，大脑就启动保护机制，关闭学习。
朋友在学校教书，她的两个小五与国一的小孩，下课后上补习班，回到家接着练钢琴、小提琴。没补习时安排家教，英文当然是必修。「正事」忙完后，晚上十点多才开始写学校功课，每天忙到晚上过十二点才能睡觉。小孩的奶奶照顾他们几天，回来后向邻居报告：「实在是很可怜，我孙子脸上都没有笑容。」
我想象着他们在练习音乐时会发出甚么样的琴声，音乐表情里是否因过多的期许而承负超龄的压力。他们的脑袋瓜哪里有空闲消化这些填充？内化所学，转化为自己所有，需要沉淀的时间，容许心智有回旋的余地。当外在这些强制突然松绑，他们还会主动亲近这些面目其实并不可憎的学科吗？
以英语基础教育来说，很多家长认为学英语愈早愈好，然而到底有没有「语言学习关键时期」（a critical period for learning languages），并没有定论。有些学者从生物学的角度研究人类学习第二语言的结果发现，人的一生中，没有所谓过了某些特定时期就不适合学习语言的说法。至于「口音关键时期」（the critical period of accent）的存在，学者们意见倒比较一致。他们认为开始学习第二语言的年龄会影响日后的口音，也就是说学习者愈早开始接触第二语言，愈没有外国口音，但确切的年龄仍说法不一。
学习是一种尝试、一个意图，意在创造一个能持续存在的记忆。老实说，我不确定起步早是否真的以后英文就高人一等。我更关切的是「输入质量」的问题，找到好老师比较重要。
因为「听」是语言学习的第一步，说的是谁、模仿对象的程度与语言修养，直接影响到学习者的口说能力与对此语言的地道认识。例如，老师用教国语的方法教英文，学生讲出来的英文大概就会「抑扬顿挫、四声分明」。
不只坊间补习班，连正规教育体系的英语师资都存在着巨大的程度差异。小孩遇到甚么样的老师，彷佛是不是有拜拜、烧好香的赌注。因为一旦学到的内容不正确，学习者铭记于心后，约需28次的练习才能抹去（undo）这份学习错误。举最基本的字母发音为例，F 常被念成两个音节；发H时元音部分常只念一半或自行多加一个音节；N念成「恩」等。如果一开始就习惯错的发音，将来矫正可着实费力气。
讲到学习，我又想到那些教我的好老师了。国一第一次接触英文，我的启蒙老师的英语语调极美，她的英语听起来跟外国影集里的口音一样顺耳，跟现在补习班电视广告上「掷地有声」的国语式英文不可同日而语。我甚至觉得她的英文与我的古筝、钢琴合奏是和谐的。
高中时，老师让我们读《英文中国邮报》做为补充，考克漏字（cloze test）。这是很重要的练习，它让我知道英文功力往往显现在细节里，如选字、用字、介系词的使用等。
大一英文的学习令人难忘。教我们的老教授学富五车，可没有半点教学技巧，令听者无聊，说话也不清楚。开学前几堂，几乎每次不到下课，后面几排学生全部走光光。老师不知是老花还是其实也不在意，仍蒙着头继续讲，也不点名。到了后来，学生食髓知味，绝大部分都逃课去了，只剩第一排有学生，就是本姑娘与其他两、三位同学。本来四、五十人的课，变成彷佛只为我们几个学生开。
排除那些令人抗拒、形之于外的乏味授课方式，以及人云亦云、集体逃课的同侪压力，静听留意他讲的内容，真的很迷人。老师信手拈来即能激起我对西方文化、历史的旺盛好奇，句句引领我通向语言的殿堂，对我这土包子来说处处充满惊奇。那「障眼法」根本不必里会它！真的将注意力放在内容上，就已经丰富到眼花瞭乱、目不暇给，不知哪儿来的无聊。每次上课前想到学校派一位学识那么渊博的学者前来「伺候」我们几只小毛头，就觉得超奢华。我想我可能是极少数在校园里遇见他会打招呼的学生，他的学生就小猫两三只，要忘记我大概也很难吧。
他觉得英文要真的学好，tutoring家教最为有效，才有办法真的深入指导。至于很多人喜欢订英文杂志或报纸这件事，除非是为了知晓新闻时事，以语言学习而言，他跟我说：「妳买一份报纸就够了。精读，连广告都看。」
虽然大学主修英语，可是自认到外贸协会密集受训后，英文才真的比较好。训练我英文的老师其实英语教学不是他的本业，他的专精在音乐，在国外是小有名气的风笛（bagpipe）手工制笛师。我想起那时他在矫正我的口音，要我听辨、指出其中的差异时，跟上音乐课没甚么两样，原来要讲得完美地道，是完全可能的。他一对一的示范总是让我恍然大悟，一步步为我揭开广阔的天空，使我认识英文的美丽。唯一的遗憾是我一直以为他说要跟我学古筝是随口说说而没答应，后来才知他是认真的，不然东西方的交流想必又可激起更多的火花。
想起这段英语学习之路，仍然无比开怀，心中又是满满的感激。希望放眼望去苦哈哈的英文学习者也能享有这种真实的学习乐趣，搭上快乐的英文学习列车。
