第97期
每日擦身而过的人不下数十者，甚么样的人，会让你留下深刻印象？
那一个夏日午后，我们来到嘉义，一望无际的云嘉南平原，空气里还有禽畜、作物的味道。南台湾的艳阳烤着汗流浃背的庄稼汉，蒜头糖厂里，解说员也正挥汗如雨介绍着糖厂文化。
随着产业结构改变，台湾制糖业日渐西沉，全盛时期的荣景不在，机器停止运转，火车退役下铁轨，糖厂里的员工们也歇下了。
或许是非假日，游客三三两两，偌大的厂区，没见到几个工作人员，愈显寂寥。糖厂解说员只有两位，其中一个偶尔还兼驾驶小火车。五分车在老旧的铁轨上漫游，遥望远处呼啸而过的高铁──时间，岂能轻用科技估量？
台湾许多老糖厂转型，变更成观光、自行车步道，将幅员辽阔的甘蔗地提供合家出游。这些仍在老工厂岗位上的员工使出十八般武艺维系糖厂营运，栽花、植草、维修、打扫一手包办。这些人或许不懂得营销、包装，不懂得广告、招揽，但他们以赤诚待人，接待游客有如招待自家客人。或许对于这些工作者而言，糖厂正是他们的家。
一老一少两个接待员颇有传承意味。老接待员深耕地方，在他眼中，每个建筑都有自己的故事，每一片蔗田、每一花一木都有他们共同的往事。厂区介绍过程说学逗唱，毫无冷场。烂俗的「荤段子」、年岁已高的「老笑话」，经接待员重新演译，有如重获新生，获得众人一致好评。
老先生致力保存民间文化，编选嘉义民间文学、童谣，用七言绝句写「糖厂六十景」，颇有「台湾八景诗」的古风。或许正是这份对土地的情感、对文学的关怀，让人老而弥坚。
解说员忙前顾后熟练地打点行驶中的火车。这边和旅客寒暄、解答疑问，那一头还得照顾器具、控制火车。看着他奔忙的身影，忽然咀嚼出糖厂机房的标语：「一滴糖浆，一滴汗」。我想尽管只剩一名游客，老少接待员仍会准时敲钟发车，毫不含糊地走完参观厂区的路线。
老兵不死，只是凋零。
