香港回忆录之「乐业安居」(上)

反共、亲共各方人马齐聚香港,各色报章杂志五花八门,也令人眼花撩乱。林保华在许多反共媒体上以不同文化、多种笔名写作。图为香港报摊。Getty Images
第186期
林保华
作者为资深评论家、专栏作家、中共党史学者。曾担任香港大学经济金融学院院长张五常教授助理研究员,研究中国政经改革。

(续前期)我太太的心脏开了刀,身体状况暂时稳定。我在港大工作,研究中国的改革议题,与我写的政治评论也是一致的,不至于一心两用。

我在《信报》有了专栏以后,其他报章也找我写专栏,有的是每天一篇的小方块,有的是一个星期一篇较长的评论。在当时香港民办的报章中,只有《成报》我没有写过。当时中国处在改革开放的社会大变革时期,香港也处在中国准备收回的大变化时期,大量题材可供观察评论。反正我是来者不拒,不眠不休,资本主义与客观环境给我充足的活力。也只有多赚些钱,才能苦尽甘来。

多个笔名 不同文风

政论杂志中,左派的有《镜报》月刊与《广角镜》月刊,我都没有写。最早找我写的是同一个老板的《争鸣》与《动向》,我的主要笔名是艾克思,不但有「X」光透视中国之意,也是以马克思「近亲」的身分来透视。这两份杂志我写的评论很多,有时一期有三篇,包括用「杨格斯」、「屠力」的笔名。《争鸣》走尖锐批判的路线,所以我的文风也比较尖锐。《七十年代》大概是1984年找我写的,笔名是「林卫」,与「凌锋」有前锋与后卫之别,文风比较稳健。《七十年代》后来改名《九十年代》后我继续写,写到九七后结业为止。

1987年1月,《解放》创刊,主要由哈公投资,还有金钟(冉懋华)与老牌的政治评论家许行。哈公以怪论闻名,许多是正话反说,因此取了《解放》之名来反讽九七。因此我的文章也多反讽形式,甚至撒点盐花;除了用凌锋笔名,有时也用「李三纲」的笔名,与「张五常」对应。不幸哈公几个月后因为肝硬化病逝,杂志由总编辑金钟主持。

台湾方面对「解放」很不理解,以为是亲共刊物,为了考虑台湾的销路,遂改名为《开放》。哈公的女儿一度对股权的转移有些意见,但是我知道杂志一直亏本,无法协助她。《开放》纸版本也维持到2014年年底结束。

《前哨》杂志则是在六四后香港新华社社长周南痛斥香港是反共「前哨阵地」而取名,老板是刘达文,移民美国前我也常撰稿。这些杂志虽然反共理念基本一致,但是难免还有业务上的竞争,还有一些人事上分分合合的恩怨,我都抱着「中立」态度。

那时反共的文化人,面对九七的压力,也寻找应对之法。这些玩世不恭的文化人想到九七后,中国作家协会必然会在香港成立分会,我们便抢先成立一个「香港作家协会」,堵住他们的路。核心人物是倪匡、胡菊人、哈公等。张文达出任秘书长,我是副秘书长,李默等人是理事。

这些文人忙着自己的事情,根本理不了会务,因此聘请的总干事有点滥用职权。如何处理此人分为两派导致分裂。也由于缺乏经费,后来被在《文汇报》写专栏的亲共商人控制,我们也都退出。与演艺界熟悉的李默带头成立香港文联(也堵住中国文联的路),成员扩大到文化艺术界人士,我也参与。不过搞团体很复杂,要面对许多人事纠纷不如「单干」自由自在,从此我敬而远之。

贵人相助 购得良宅

在忙着工作之外,也得考虑「安居」的问题了。当时股市、楼价都复苏,我征求新华学校学弟吴协建的意见。他是妈妈的学生,1960年代初就从中国出来,在香港成功经商,除了从事电影业(据说是周润发的最早老板),对地产、股票投资也很有心得。他也认为是入市(台湾叫做「进场」)的时候。但是我没有买过房子,不懂怎样的手续,也怕被骗。还好当时经朋友的介绍,认识在铜锣湾一带做地产中介的萧建国,他是侨生年轻的一代,给我详细解释手续,让我放心,连律师与贷款银行他都帮我找好。

因为我在《信报》的专栏,东亚银行湾仔分行管房贷的吕姓负责人还给我优惠的利率,不管利息加减,我每个月固定还4,000元,只是缩短或延长还款期限,因此即使加息,也不会增加我的负担。这些让我非常感激那位吕先生。但我不会做人,没有去向他致谢。50万的房价我付两成首期,余款20年还清。另外一笔费用是几万元的简单装修费。我还特别做了占客厅整整一面墙的大书架,装我那些书籍与杂志。付完这些费用,我的股票还不必卖清,还留下两千股的新世界发展。

大楼是在当时全香港最热闹的百德新街与纪利佐治街口的珠城大厦,我第一个专栏的「念珠」终于念到了,这是天意耶?楼龄虽然二十多年,还算不错。房子在中层,建筑面积700呎(约19坪多),实用面积有500多呎(约14坪多)。客厅、饭厅呈方形,打蜡地板维持的很好,客厅、房间,厨房都有对街的窗口。房间有两个,小房间给两个孩子住,装修时中间隔了一层两个并排而背向的书桌与书架,女孩住里间,男孩住外间。

大楼两个门,一个对着大丸,一个对着松坂屋,都是日本著名的百货公司,再过去一点则是崇光与三越两大日本百货公司,可惜到了1998年金融风暴后,只剩崇光一家。交通也非常方便,到地铁站一分钟走到,还有电车、巴士(公交车),大丸当时是小巴与专线小巴的起点站,我搭专线小巴直达港大校门口。

大厦下面是商铺,英国的马莎百货曾经在那里开业,下面还有很大的一间惠康超市,挂八号风球(香港热带气旋警告信号之一)也可以不必冒险出门就解决吃的问题,另外还有酒楼,但是经营得都不是很好,常常易主。倒是二楼当时还有邵氏院线的两家戏院,翡翠上映港片,明珠上映西片。后来流行迷你戏院,就全部改为商场了。

香港电影在正式上映前一个星期有所谓「午夜场」,是9点钟那场散场后才上映,大约11点多,看到1点多。午夜场的观众三教九流,对电影好坏的反应形诸于色,或高声喊叫,或粗口连篇,因此是电影「上画」时间长短的试探。1980年代初期台湾反共影片《皇天后土》就是在翡翠演午夜场,当时我出于敏感的政治触觉,第一次去看午夜场,果然后来被港英政府禁止上映,因为怕得罪中共。但是我对这部电影印象不好,它是描述文革的电影,但是场景、动作我们过来人一看就不像。其中有一个是影射郭沫若,一听那个四川乡音与科学院身分就知道了。

1986年12月房子买卖交易成功,第二年1月入住,随之过春节,这个春节自然非常兴奋。算算到香港10年,从无到有,买了我一生中的第一间房子,也算是「成功人士」。不久房价一直在涨,我很快成为「百万富翁」,虽然还要每月还4,000元的房贷,上下班还靠公共交通。无论怎样,未来不必为房东的加租或逼迁而烦恼,可以安安定定住上多年,因为搬一次家是非常辛苦的事情。中国给香港的口号是「安定繁荣」,我只追求「安定」,这已经让我满足了。(未完待续)

你可能會有興趣的文章

官商圈錢百億 湖南爆10萬人抗議
湖南湘西吉首市9月4日起爆發大規模群眾抗議示威。各個主要街道均被因官商勾結非法融資而受害的群眾攔堵,吉首市火車站被堵,火車停駛,…
看塑化風暴 「追塑」台灣食品安全問題
5月23日,昱伸香料公司負責人賴俊傑被彰化地檢署帶走,爆出了該公司生產的起雲劑含致癌及會導致生殖系統異變的有毒物質「塑化劑」。自此,…
陳光誠,大丈夫
陳光誠自由了!一位盲人,連滾帶爬地逃亡了二十個小時,然後在見義勇為者的幫助下進入了美國駐北京大使館。美國官員說陳光誠不願意離開中國,…
今夕何夕,見此良人
父親去世後,家裡冷清很多。獨居的母親開始參與大量的活動,希望藉此遠遠地逃離那份揮之不去的空虛。我知道她心中有塊地方已經空掉了,…
「上尊」B2B網路行銷 壓克力鑽、鈕釦新客戶成長三倍
網路時代之下,不僅許多消費者在網路上搜尋產品或服務,連許多企業都也在網路上尋求「解決方案」。過去,台灣非常多傳統產業的老闆或業務,…
香港回歸14週年前夕 民調重創一國兩制
就在香港主權回歸中國滿14週年的前夕,香港中文大學與香港大學個別民調顯示,超過半數的港人認為,目前的情況比回歸前還要差。無疑對中國當局「…
《香港人權與民主法案》遠水難解香港近渴
自從7月以來,香港反對派人士的重心一是放在繼續勇武抗爭,另一方面則努力遊說美國國會通過《香港人權與民主法案》(Hong Kong…
草木有情 植物也會自救與求援
人們常說:「人非草木,孰能無情。」實際上可能恰好相反,因為有的植物也是有感情、有知覺的。古文人也說過「感時花濺淚」、「草木同悲」、「…