認真臉譜

邱德仁歡喜種茂谷柑

茂谷柑果肉柔軟、皮薄多汁、香味濃郁。
茂谷柑果肉柔軟、皮薄多汁、香味濃郁。
曾漢東
第30期
余立琴

過年前後茂谷柑就可採收了。看到枝頭上黃橙橙的柑仔,真歡喜。然而我的心情也有些懊喪,因為今年的收成可能只有往年的四分之一。

這全是去年9月底的颱風惹的禍,不但將我的鐵皮屋刮走,柑仔也損失慘重。農民靠天吃飯,碰到天災也是沒辦法的事,只能看開點,如果因為鬱卒而生病,那才不划算。今年過了就過了,我把希望寄託在明年,期許明年是個好年冬。

回鄉種水果,能做就是福

生長在宜蘭縣三星鄉,父親是個果農,我從小就必須幫忙許多家事。割豬菜(番薯葉)、養豬、挖地瓜、摘花生等,樣樣少不了我。那時根本無心讀書,混到小學畢業,大字也沒認識幾個。

農家的日子忙碌勞累,年輕時我嚮往著都會生活,不願當農夫。退伍後隨即到台北上班,直到47歲時,公司因為政策決定關廠,我失去了多年來穩定的工作。離鄉背井打拚二十幾年,最終還是回到家鄉。

接下來的幾年時間,我靠著做散工維生,心裡卻一直覺得不踏實,我年紀愈來愈大,還能打幾年工?在需要做抉擇時,我很自然地想到民國六十幾年遭大水災肆虐而荒廢的自家果園。我心裡盤算,如果不幫人打工,種植5分地的果園,夫妻倆的生活應該還過得去,老來也不必向子女伸手要錢。

靠自己比較重要,既然有塊地,就來栽種水果吧。民國81年,種植茂谷柑的人並不多,我也沒有做任何評估,只是對新品種有些好奇,覺得新興水果應該還不錯,就決定栽種茂谷柑。

起初種植5分地約190棵。我白天去工作,下班後及假日才有時間管顧這片果園。當時沒有自動噴水設施,每天單是用塑膠水管灑水就要四、五個小時,幾乎花掉整個晚上的時間,可是我並不以為苦,總覺得盡量做,能做就是福。

這樣的日子過了四、五年,我不再打零工,專心照顧栽種難度高於其他品種的茂谷柑,種植面積慢慢擴增至一甲。果園有做不完的工作,有時做這個、有時做那個,一年四季都忙到沒時間休息。

事必躬親,做好品管

茂谷柑果肉柔軟、皮薄多汁、香味濃郁,生長期長達一年,元月底至3月陸續採收上市。採果要用剪刀剪,果蒂不能剪得太平,否則人家會說是落果。剪果時,就得順道檢查品質,挑出較差的果實,做好品管。

採完果,接著施肥,除了第一次用化肥外,我全部使用有機肥。不是每個人都願意這麼做,因為有機肥的價錢幾乎貴一倍。接下來的工作就是整枝、剪枝──太小的枝幹要剪掉,不讓它吸收養分;太高的枝幹也要鋸掉,不然結了果也摘不到。

採果期還沒結束,2月中旬起茂谷已陸續開花,花落就結果。直到5月,就要開始進行疏果的作業,把長在一起、較不健康的果實摘掉,讓另一顆吸收充足的養分,果實才會長得好。

不管是採果、剪枝及疏果等工作,都要靠經驗。所有的事情我都自己動手做,就算工作做不完,也沒想要僱請工人,工資很貴,實在是請不起。如果工人經驗不夠,就兼顧不了品管,為了掌握品質,我都是一個人慢慢做。

雖然又忙又累,我依然用割草機除草,不噴灑除草劑。因為噴了除草劑,土地會變硬,影響土質,果樹也會吸收到農藥。只要噴過兩次除草劑,柑仔心就會變硬,破壞口感。再說買農藥還得花錢,得不償失。

龍蝦美味,清麵也不錯

一箱柑仔只要摻雜一顆不好的,就會影響信用,分級的作業要確實做好,不可魚目混珠。進入元月的採收期,除了少量果園現採現賣、熟客訂貨外,我全部交由行口銷貨,由行口決定價位,我不會跟他計較。既然交給行口,就完全相信他,其他的事我也不去想太多。

水果必須讓人吃得安心,我不會為求賣得好價錢,就做特殊防腐處理,讓水果貯存得久一點。賣10萬、20萬也好,50萬也好,賣多少算多少,賣得少生活就過得簡單一點,甚麼樣的日子都能過,九孔、龍蝦很美味,清湯麵條也不錯。

受到颱風的影響,我的柑仔今年收成特別慘澹。辛苦了一年可能連工資都不夠,但日子總是要過,水果還是得繼續種下去。愁眉苦臉是一天、歡歡喜喜也是過一天,為甚麼我們不開心地生活?我相信明年會更好……

你可能會有興趣的文章

惠風文集 雞同鴨講──英語篇
訂閱了一本亞洲版的英文綜合性月刊,這家老字號雜誌的Humor笑話版面,最使人解頤。一小段、一小段短短的,睡前在床上翻閱,頗為閒適快意。…
央視主持人調侃「春晚」引迴響
中國「春晚」是中央電視台過年時舉辦的全國「春節聯歡晚會」的簡稱,也是每年眾星雲集的盛會。今年繼歌壇一姐那英不滿央視要求改英文歌詞,…
美國三大媒體 連闖「誤報門」
《美國廣播公司》(ABC)、《有線電視新聞網》(CNN)和《華盛頓郵報》2017年12月上旬接連發生報導失誤。…
全球化更須努力發展在地經濟
「一石二鳥」是很愉快的想像,但在現實上很少可能實現,要打到兩隻鳥通常至少要兩顆石頭。「摸蜆仔兼洗褲」也許不錯,但通常也洗不乾淨。…
民以食為天 藥食乃同源
人生活在天地間,老天以五味養人。《內經》說:「五味入口,藏於腸胃,味有所藏,以養五氣,氣和而生,津液相成,神乃自生。」這個「神」,…
英國為何跟美國「作對」
俗話說,三十年河東,三十年河西,風水輪流轉。過去多年,都是美國更強調資本主義和市場經濟(小政府,大社會,減稅,控制福利等),…
薛永昌逆向思考 打造彪琥製鞋王國
1990年代前後,台灣傳統產業因為勞工短缺及成本高漲問題面臨抉擇的當口,台商流行一句充滿無奈的玩笑話:「是要在台灣等死,還是要去中國找死…
《田禹治:超時空爭霸》道與魔穿越時空的對決
「道士何者乎?可以呼風,可以喚雨,可日行千里,可仗劍中衝鋒,統帥天下。或者是萬千豪情化柔情!行俠仗義即道者該為之事。」田禹治假冒玉帝,…