母亲已近九十岁，一生过着农家生活，那天她坐在风檐下忆起这个「煮三年烂饭，娶一个媳妇」的故事，说出了半世纪前农家妇女的辛酸。
母亲嫁为人妇后，除了要帮忙田里的农事外，还担负厨房里的工作。有一天，她挑着稻草，从田里赶回家去，要为十几个庄稼汉准备午饭。匆匆忙忙间，把饭煮烂了，一时心慌，想起曾祖母最疼她，就先向曾祖母告饶，果然曾祖母宽慰她说：「煮三年烂饭，娶一个媳妇。」母亲听到这句话，心情顿时从忧虑的悬崖拉了回来。
那时，农村里的庄稼汉在田里干活的力量，靠的是三餐扎扎实实的大米饭，吃稀饭是撑不了一整天的。母亲煮了一锅烂烂的稀饭，自然是惹了祸，要担惊受怕了。可反过来说，用较少的米煮成一锅烂饭，当然就能省下一些米来。母亲告诉我，「煮三年烂饭，娶一个媳妇」这句话的意思是说，把煮了三年烂饭省下来的米换成金钱，就够娶一个媳妇的花费了。
在电饭锅还没进到台湾家庭以前的农业时代，煮饭对家庭主妇来说可是个大事。母亲娓娓说着烧柴煮饭的繁复过程。她说，首先要知道甚么时候开饭，算准甚么时候下米煮饭。稀饭要放多少水、干饭要放多少水，都有准绳。淘了米，把手伸进锅里，手掌贴着米粒测量水的深度适宜后，盖上锅盖，端上炉子，就准备烧柴煮饭了。
烧柴可不是件容易的事，先把干草放进炉子里点上火，干草的火燃起来了，然后把木柴搁在干草上，引火点燃木柴。有时火燃不上来，就要拿长长的竹筒，将嘴贴着竹筒口往炉子里吹气，催促将熄未熄的火燃起来。等炉子里的火燃旺了，就可以蹲在炉边安心等待了。这期间，看着木柴将要燃尽了，还要添上新柴。等锅里的米咕噜咕噜吵够了，自然会冒出白烟来，这时火就不能太旺了，要文火慢攻，等到锅里漫出了烟雾，还带着一丝饭香时，就大事底定了，就可让炉里的余烬慢慢熄灭，庄稼汉等着的就是这锅饭了。
母亲仓促间煮出来的那锅烂饭，或是水放多了，火太旺了，几十年前的情节，已不复记忆。但是，每当母亲在晚风里说起这个故事时，脸上皱纹里总回荡起一丝幸慰的神情。
现在，煮饭就简单了，大白米进了电饭锅里，只要接上电源，几分钟饭就熟了，电源还会自动切掉。掀起锅盖时，烟雾冒了出来，可却找不到母亲那个时代酸酸甜甜的故事了。
