一进小吃店，迎面而来一只身着红色亮面棉袄背心的拉布拉多：米黄的毛发一根根工整地贴着发福的身材，咖啡鼻水亮水亮，脸上带着浅浅的笑意招呼来客。牠神态雍容地走动管理，尾巴像八仙中钟离权的蒲扇，悠然搧动。
「好，马上好！外带请等一下！」「二十元找你，谢谢！」「先生你要不要加辣？」与忙得焦头烂额、挂着围裙，手脚没得一刻闲的老板、老板娘一对照，彷佛牠才是监工的主子。
隔壁桌的菜来了。鸡汤一上桌，这只狗马上像欧吉桑发足跑百米，闻香奔来！牠突如其来的矫捷，让我大吃一惊。三两下牠已在桌旁坐定，吞吞口水、舔舔嘴巴，蓄势待发。男客人虽然知道身边有狗想分一杯羹，仍自顾自地忘情啃着鸡肉。只见这只壮硕的成犬盯着这位客人的鸡肉，眼光中满溢的乞求与哀怜简直要流了出来，泪光闪闪，彷佛在泣诉：「拜托给我吃一口！」牠对自己的前倨后恭不以为意，也没有以身体莽撞地打扰男客人，只是以澎湃的渴望直视着他，期盼鸡汤像海水退潮，一古脑儿地全灌进我拉布拉多的胃里。
客人还是大块吃肉，舍我其谁，毫无分享之意。我着迷于牠会说话的眼神，我看着狗，狗看着他，终于这条视线化成钓竿勾起一块肉，以极美的拋物线甩进了狗的嘴里！就像电影《食破天惊》中的食从天降，牠头一偏，眼神坚定、角度精确地紧紧箝住肉块，整块肉顷刻间骨碌碌吞下肚，一滴汤汁都没有浪费！美梦成真，果然是Every dog has its day.
我在心里暗暗替牠叫好，心想这出戏大概可以先告一个段落，哪里知道狗先生清清喉咙，调整一下坐姿，正色等待第二块肉的到来。我对此举并没有抱太大希望，因为这位客人颇具大胃王的架式，自己吃一碗可能还嫌不够。但是这只内在、外在都令人惊艳的狗，以老虎环伺猎物的专注与沉稳，以楚楚动人、毫无尊严的哀求，不多时再度迫使男客人就范。
看到这儿，我真想拍桌子叫好，因为我在牠身上发现了人类向往或尚未具备的优点。第一是没有自尊；第二，无与伦比的耐性；第三，锲而不舍，永保乐观。
第二点与第三点，是耳熟能详的成功守则，不过如果这两点这么容易做到，先圣先贤何须以无与伦比的耐性，锲而不舍地耳提面命？而第一点，敝人认为与个人的快乐指数、幸福感关系密切。想想有多少时候我们都是因为把自己看得太重而闹别扭？如果自我少一点，自尊心不要那么强，很多原本不愉快的事轻轻一笑也就过了，一笑解千愁喔！
普遍来说，大概没有一种动物像狗那样与人如此亲近，从语言的使用就可一窥端倪。英文里面有关狗的词组不少，虽然指涉不一定都是正向的。如悲惨的人生是a dog's life。讥讽别人「老狗学不了新招」：You can't teach an old dog new tricks. 我们说这是一个人吃人的世界，翻成英文变成狗吃狗的世界：It's a dog-eat-dog world. 咱们的「爱人者，兼其屋上之乌。」爱屋及乌，连他屋顶上的乌鸦也一起爱，到了英文变成「爱我，也要爱我的狗。」Love me, love my dog.
狗大约在一万年前被人类驯养，因为牠们对人很有反应，脸上的表情会变化。被人类直视时，不像狼会把目光移开，狗也会依样注视我们。而且牠们愿意工作，打猎时尤其管用，在当时常与主人合葬。
不同时期，不同文化，狗的遭遇可谓天差地别。据《纽约时报》的报导，在古代一神教的宗教文献里，狗可不是甚么好东西，常常出现在菜单上；阿兹特克人还特地养一种没毛的狗来吃。在南韩的市场上，宠物狗与食用狗紧邻并售。而今，十年河东，十年河西，犬类势力大大抬头。这几年萧条的经济虽然使动物弃养数增加，2010年美国的宠物业还是赚进了550亿美金。这些白花花的银子究竟是怎么花的呢？
养尊处优的狗拥有具伸展台时尚水平的雨衣、泳装、皮靴与毛衣，晚餐吃雉肉与脆皮烤鸭，佐以有机南瓜与牦牛奶。宠物心情不好时请灵媒从中沟通开导，必要时喂以抗忧郁剂，医疗保险更是不可少。
大凡太好命就会引发一些不必要的富贵病，然后为了解决这自找的麻烦，带来更多的麻烦，当然往好处想是可以提振景气。例如狗吃得太饱而胀气，主人可以去买售价28美元，名为Fart & Away的芬香疗法蜡烛助其排气。如果宠物哪天病重仙逝，花个至少一千美金就可以把牠冷冻干燥，变成木乃伊。这样看来，综观狗的一生，a dog's life 一点儿都不悲惨。
中国的狗命运更戏剧性。《纽约时报》报导指出，约二十年前，在中国吃狗肉很普遍，养狗当宠物一度为共产党所禁止。如今在北京，可以看到专为狗开设的美食店以及游泳池。而一只得奖卖出六十万美金的西藏獒犬，回西安新家的排场是出动三十辆的奔驰车队护送。
狗儿们做梦也不会想到今昔对比的差异会如此匪夷所思。我们一厢情愿加诸在狗身上的华服与各式豪奢，展现的尽是人类的虚荣，而狗，自始至终都只是单纯地想成为人类的好朋友而已吧。主人的贵贱何曾影响到牠们的忠心？在人与动物的关系里，往往又是谁遗弃谁？让狗好好地当一只真正的狗吧，人也回归离中道不至太远的生活。套句美国女演员Martha Scott说的：「不要犯下把狗当成人的错误，否则牠们就把你当成狗！」
