东北角海岸线的铁路上，清晨时分，我搭上火车穿过熟悉的气息与雨的味道前往陌生的地方。
青春时光里，时常短暂离开家。在月台前等待的那一班火车迟迟不来，我只能紧盯着不断翻转的时刻表，时间却分秒向前，让人再也不能回望过头。好不容易赶上火车，就像展开冒险故事，机身老旧没有冷气的复兴号，让历险的旅途滋味满溢。
我避开与窗户排列不协调甚至对向柱子的座位，推起几已腐蚀斑驳的木制窗棂，靠在椅背角度只能放在四个固定位置的塑料皮面椅上。车厢里寥寥无几的人。倚在窗前，随着复兴号一路颠簸，风雨飘洒进来的那些往昔，彷佛都遗留在唤不回的风景里。
大学以后，我没有再搭过复兴号火车，高铁、新干线的时代早已没有它的容身空间，我也不曾再把头倚在窗台上看呼啸而过向后推移的海岸线景色，然后任风吹得睁不开双眼。那些晃荡摇摆不安稳的日子，却好像没有因此平静下来。往后的日子里，雪山隧道开通，如同一弯镰刀，后山急切地被探索、被消闲、被渗透。
我原以为人事全非但景物依旧，只是没想到景与物早已在时间的断层里改变容颜。我这才发现，熟悉的东北角平原、珍视的东海岸，曾经我历经了长长时间的火车颠簸才得以窥探的东台湾的美丽，那些属于在地居民的地方，因为高度发展面临改头换面的命运。
台东卑南族为多的杉原海岸，是台东沿岸唯一的大规模沙滩，几年前缠绕至今的美丽湾渡假村开发案，让这片土地上的人心碎不已。阿美族导演马跃．比吼拍摄的纪录片，直白却深刻的话语道尽无奈：「我亲爱的孩子，摔了跤、考试考五十几分，没关系；但山垮了、海滩被卖了、风被污染了、心被利益收买了，我无法昧着良心对妳说没关系。」那些曾经是家的土地，曾经记忆着千年的传说的土地！
多久了，我失去颠簸的时间里与自己与窗外海天平原相处的日子。我却永远记得，复兴号车窗外东台湾那些一望无尽的原始地貌，那些辽阔无尽的海洋与平野，那些世世代代生活其间的居民，那些我们却没有力量去保护的地方。
