封面故事

「香腸手」胡錦銘 掙脫殘障家庭陰霾

「香腸手」胡錦銘 掙脫殘障家庭陰霾
外木山沙灘外號「香腸手」的青年胡錦銘。丹尼爾攝影
第99期
鄭少凡

基隆海岸邊,沿著大武崙依山傍海的公路行走,接近外木山的沙灘時,看見路旁佇立一棟窄小、破爛不堪的鐵皮屋。

別看這鐵皮屋不起眼,每到夏天,這可是一個人氣興旺的攤位,為夏日沙灘戲水的遊客提供香噴噴的烤香腸。

攤位主人是外號叫「香腸手」的青年胡錦銘。他今年26歲,外表黝黑、臉龐圓潤,是個道地的陽光男孩。

談起話來總是樂觀開朗的胡錦銘,完全看不出來從童年就因母親重度智障、父親中風半殘廢而一無所有。他曾悲觀失望、自暴自棄,還加入過幫派鬼混。這些悲慘的過去,與他目前笑容滿面的臉龐成了強烈對比。

讓人格外好奇的是,胡錦銘如何擺脫逆境,並以樂觀的態度面對人生?

困頓家庭》 母親智障,父親老年痴呆中風

與胡錦銘訪談時適逢奈格颱風來襲,巴拿馬籍貨輪瑞興輪因船難擱淺在基隆大武崙的外海上。坐在胡錦銘的香腸攤鐵皮屋外,可以清楚看到遠處的瑞興輪斷了半截的船身,正在颱風天的波濤洶湧中與海浪搏鬥著……

此情此景,恰恰就是胡錦銘的人生寫照――在狂濤巨浪中卻不願沉沒!

童年時期的胡錦銘,和父母住在烤香腸攤後面的屋子。由於母親是重度智障,生活無法自理;父親則是外省退伍老兵,年老多病,在胡錦銘小學三、四年級時逐漸老年痴呆,之後中風、神智不清。胡錦銘回憶道:「我小三時回家,跟爸爸講話,我講東他講西,因為他慢慢地老人痴呆了;有時候回到家,看到那飯都是好幾天前的,我爸就熱了讓我吃。」

胡錦銘就是在這種沒有父母照顧、三餐不繼、沒有一套乾淨衣服可穿的情況下長大!

胡錦銘雖然有父親退伍後的些許退休俸維持家計,但沒有健全、正常的雙親撫養,去學校也有同學嘲笑他:「哈哈!你媽媽是白痴!你家好窮!」讓他感到自卑與絕望。每到放學,看著同學的父母來學校接小孩回家,心中格外沮喪。

回家一進門,不見家庭溫暖,胡錦銘看到的是母親痴呆地對他傻笑,全身都是大小便的父親也對他傻笑。胡錦銘至今仍感嘆不已:「心裡很不平衡,從學校走回家,天冷心更冷!」也不敢邀同學來玩,因為家裡盡是父母親大小便的臭味。

國二時,胡錦銘的父親去世。他沒有哭,幼小的心靈五味雜陳。因為,看著父親多年行動不便地活著、常浸泡在自己的大小便中,離世對他來說何嘗不是一種解脫?但當時學校老師無法理解胡錦銘的心境,看他沒掉淚,還斥責他不孝。

外人怎知胡錦銘內心的苦楚……

無依無靠》 沉迷電玩,逞凶鬥狠加入幫派

父親離開人世後,看著家裡智障的母親,「我覺得看不到希望!」無助的胡錦銘多次坐在海邊絕望地想跳下去……

還好父親的一位軍中好友,胡錦銘稱他為「阿伯」的長輩,對他照顧有加。有他的熱心相助,胡錦銘心中稍有踏實感。

悲傷無助、沒人管教的胡錦銘,開始沉迷於電玩,每天坐在電腦前多達十幾個小時,坐到臀部都長了痔瘡;甚至連就近念的職業學校漁業科也差點畢不了業。所幸胡錦銘後來想起父親以前對他的期待,希望他能念到大學,於是補足了不足的學分,從高職畢業後,考到宜蘭的一所二專夜間部。

考慮到家裡還有母親需要照顧,不便遠行,胡錦銘本想放棄升學,還好「阿伯」鼓勵他:「你就去吧!你媽我來照顧!」吃了這顆定心丸,胡錦銘踏上了宜蘭的求學之旅。他白天打工晚上念夜校,打工的性質五花八門,但多是粗重活,例如在工地搬鐵條或是搬運沉重的肥料,還賣過豆腐等。

約一年多後,胡錦銘回到基隆老家,看到阿伯已經病倒。當下胡錦銘就選擇暫時放下學業,回到基隆照顧母親與阿伯。

自從父親去世後,阿伯就成了照顧他的第二個父親。阿伯病倒讓胡錦銘心中涼了半截:「最不想發生的事情發生了!」胡錦銘內心百感交集,心中的無力感、痛苦、悲觀等負面情緒一一湧現,他再次墮落!

白天就近在加油站打工後,晚上胡錦銘開始混幫派,當起小弟。回想起這段歧路,胡錦銘說道:「其實當時就是想賺錢!因為朋友在幫派,就陪他去做,時常去街上暴力討債。槍啊!毒品啊!甚麼都在你面前,就像電影演的一樣,其實很危險。」

幡然醒悟》 進入大學,在海邊「創業」賣香腸

直到有一次,他親眼看到一位大哥找小弟頂罪,小弟因此坐牢。胡錦銘幡然醒悟:「後來我想想,下次人家出事,說不定就換我頂罪了!不能再幹了!」加上阿伯病情每況愈下,於是他決定洗手脫離幫派,專心照顧阿伯和媽媽。

「後來每天晚上手機都關機,長達三年,就怕人家晚上又要來找你出去圍事。」胡錦銘道出心中的掙扎與困頓。

後來胡錦銘換了工作,工地剛好在一所學校附近。看著學生上下課,心中又燃起求學的希望。由於母親、阿伯身體都不好,所以他就近選擇基隆的經國管理學院食品營養系就讀,以便每天早起帶阿伯去吃早餐。那年他20歲,比一般大學就學年齡晚了二年。

沒有金色年華,胡錦銘的青春歲月黯淡無光。他如何得以突破看似難以翻轉的宿命?

「當你有錢時,別太囂張,因為一定有人比你更有錢;當你覺得你很可憐時,要想到一定有人比你更可憐!」胡錦銘在一次演講時聽到了這句話,感觸良多。他開始覺悟:「我不能自暴自棄,我得往前走走看!」就這樣,胡錦銘的心態慢慢地由負向走向正向。

為了貼補家用,上課期間,胡錦銘在學校打工、在校外教游泳,暑假期間則在自家門前的鐵皮屋「創業」,賣起烤香腸,兼賣海灘用具。

夏日基隆外的木山海灘攤販,從此增加了一個年輕、黝黑的新面孔。

重新站起》 衝出谷底,覺悟「心裡殘障才是真殘障」

開始時,胡錦銘跟鄰居借了一個二手的烤肉架,土法煉鋼開始烤香腸。由於尚未掌握燒烤的技巧,時常把香腸烤焦、烤爆,自己吃這些烤壞的香腸吃到快吐。有遊客看到這種情況,很熱心地幫忙他烤,「少年仔!你這樣烤香腸裡面不會熟啦,我幫你烤啦!」

長期悲觀、孤立的成長背景,致使胡錦銘不習慣與人正常互動。剛開始做生意時,連向顧客收錢都不敢。後來顧客多、忙不過來,幾位大學好朋友友情相挺,也上陣幫忙賣,胡錦銘才漸漸地掌握烤香腸的技巧,也漸漸地學會如何做生意與客人互動。

好景不長。胡錦銘的住家一直存在著土地糾紛,地主長期以來都想拆掉胡錦銘的房子。這種窘境對胡錦銘全家而言,一直是個龐大的壓力。在他大三那年,地主終於決定拆掉房子。

拆房子那天,胡錦銘默默地坐在屋外,母親則在一旁哭泣。看著自己的家被拆除,他心中無比沉重。在那之後,被視為第二個父親的阿伯也病重過世,胡錦銘頓時覺得自己一無所有……

但是他轉念一想,既然落入人生最谷底,最慘也不過如此,只要繼續向前走,一定會越走越好。「我知道我人生最谷底已經是這樣,不會再慘了啦,畢竟已經經歷了那麼多風雨。其實很多人都會遇到苦難,只是我很年輕就遇到了,就看你怎樣去面對。」

目前剛修完海洋大學食品科系碩士專班課程的胡錦銘,開朗地分享自己的座右銘:「身體殘障不是殘障,心裡殘障才是真殘障!」過往的陰霾似乎早已不見蹤影。雖然胡錦銘現在還得照顧智障的母親,但相信內心不殘障的他,會勇敢地繼續打拚下去……

你可能會有興趣的文章

美通過清淨能源法 「綠領」工作當道
美國眾議會6月26日以219票對212票些微的差距,通過〈清淨能源與安全〉法案。這是美國首度立法限制溫室氣體排放,並立下減排標準。…
試解大衛魔術之謎
喜歡魔術表演的人,大概沒有人不知道大衛‧考柏菲(David Copperfield)。他被譽為是近代最偉大的魔術大師毫不為過。…
香港回憶錄之「家庭團聚」
(續前期)1978年,金先生與其他兩位大股東的塑膠玩具廠開張,因為我只有管理倉庫的經驗,所以給我做倉庫主任。給我1,500元薪資。金先生說…
第20集:例中學 精熟型的學習者
「小王,你覺得今天來上課的老師講得如何?」 「我覺得他講得很清楚,只是還少一點甚麼東西。」 「我倒是覺得反覆講一個主題很囉嗦。…
川普歐洲行 首訪波蘭具深意
美國總統川普參加2017年G20峰會,最先造訪波蘭,引來其他國家的羨慕和猜測。除了備受猜測的兩國最高領袖政見略同、波蘭足額負擔國防支出、…
踢假球 歐洲足壇爆特大醜聞
台灣職棒球員打假球的消息重創台灣「國球」界。無獨有偶,歐洲足壇也爆發史上最嚴重的跨國踢假球醜聞,超過200場比賽遭到簽賭集團控制,…
戀戀台灣的香港人
來自香港的關本良,自認比一起合作的台灣導演姜秀瓊更像台灣人。為了《乘著光影旅行》的拍攝工作,關本良已經住在台灣兩年。 說起台灣和香港的不同…
澳洲再推重磅調查節目 揭中共「干涉」
澳洲國家公共廣播機構「澳洲廣播公司」(Australian Broadcasting Corporation,簡稱ABC)的四角(Four…