紅塵手札

变老

变老
插画:毛球兔
第26期
张羽良

朝蝉朝生而暮死,牠不知道甚么叫春夏秋冬;人生只百年,人也很难懂甚么叫地老天荒。然而,人总还知道寒暑的变化,也知道这种变化将催人老去,不管你在不在乎?不论你害不害怕?我们之中应该没有人能逃避这种变化。

高龄近90的外婆最近开始选择遗忘来面对这种变化,她对过去很久很久的事情总是记得很清楚,但对眼前的事转眼就忘记。比如说,有次我和爸妈与小妹带她出去玩,我们来到一处河边野餐,当我扶着外婆到溪边的石头坐下泡脚,外婆甫坐定就问我:「你妈怎么没有来?」我吓了一大跳,因为她刚刚在车上还和妈妈有说有笑,才一下没看见就忘了。

遗忘现在或许是变老的共同特征,但记得过去也可以让人保持活力,让人连自己变老的事实都一并遗忘。有个乡间小火车站的站长退休后,仍无法忘情于在车站指挥火车进离站的快乐,他自愿回到昔日工作的月台上吹着口哨、服务上下车的旅客,每当这个时候,他总是精神抖擞、意气风发。

还在职的过去部属不忍他过于辛苦,于是三番两次劝老站长回家安享退休生活,但这样的善意却被他理解为自己不再被人需要,他开始闷坐家中,甚么事也提不起劲,没多久,就患了老人痴呆症。有一天他突然失踪了,家人寻遍了大街小巷,最后却在另一个小火车站的长椅上,找到睡着的他。

日剧里,一个在旅馆服务的老太太,在儿子的要求下退休了,丈夫已去世的她独自回到乡间老家居住。过没多久,她在东京的儿子接到银行一千万的借款通知书,跑回家一看竟然发现,母亲用这一千万将老家打造一新,说是要给家人最好的生活。

她母亲为生前爱泡澡的父亲准备了一间豪华浴室;为30年前因车祸去世的妹妹,准备了一间待嫁女孩的新房;也为即将退休的他,布置了一间有许多玩具的孩童房。那一刻,他发现让母亲退休的决定是错误的,他将母亲送回原来服务的旅馆,她母亲活在过去的状况很快得到改善,兴高采烈地招呼着旅客们。

遗忘对变老的人而言并没有甚么不好,至少像每次陪外婆出去,她所到之地都像是第一次去玩一样新鲜。学习如何对待与尊重老者,也是每个人必修的功课,若老者不自觉自己已老,我们似乎不需要特意提醒他已经变老了。生命到了冬天,或许会更怀念夏天时的温度,能及早地认识这一切,对每个终将变老的人而言,应该都是好事。

你可能會有興趣的文章

母親節禮物?媽咪自己大聲說!
 母親節即將到來,您是不是開始煩惱該如何慶祝,又該挑選甚麼禮物送給親愛的母親大人呢?本期《看》雜誌母親節特別企劃,…
腦型人的特質:從一而終 言行一致
腦型人的行為症候群 著眼永恆,思考長遠 堅守價值,指引生活 線性分析,客觀抽離 專注磨練,臻至完美 公平對待,一視同仁 專注精準,有所取捨…
宜蘭醫院變革啟示錄
長庚大學醫務管理學系助理教授王惠玄,曾擔任長庚大學醫務管理研究所在職專班主任,經常參與長庚大學、中山大學、香港中文大學合作舉辦的「…
天文奇觀 三千大千世界果真存在
美國航空太空總署的天文學家提供最新數據,似乎進一步證實了佛家三千大千世界的宇宙觀。 刊登在11月初《美國科學院論文期刊》(…
純真年代
一位台灣政壇人士在電視訪談節目中,談到小學時父親因政治事件入獄,學校老師對他的態度一時之間從寵愛轉為歧視,他的心中因而受到的傷害。大意是…
第十五集 考慮再三 循序漸進
「小王,上次叫你提的那個計畫有變,請你照這樣修改,下午給我。」 「……」 「怎麼不回答?有困難嗎?」 「不是,我在思考要怎麼修改。」 「…
卿本佳人,奈何……
3月31日,香港第一號奇女子狄娜病逝香港養和醫院。狄娜因子宮頸癌在醫院治療,此病治癒機會很大,而最後宣布的死因是「身體功能衰竭」,…
不只幫你設計產品 奇想創造 包你「產品大賣」
提到設計公司,我們或許會聯想到白板上畫滿了許多創意、點子;也可能想到設計師們聚在一起,進行熱烈的腦力激盪或是埋頭繪製設計圖;…