继高行健之后，莫言也获得了诺贝尔文学奖，完全打破百年诺奖中文作家缺席的局面。但莫言登上领奖台，跟上次高行健一样，并不能高抬和展示中国文学的辉煌，而是恰恰相反，它再次在世界范围贬损中国文学形象。他俩有所不同，一个是流亡海外的异议作家，作品被禁、得诺奖被官媒批判；一个是官方红人，得诺奖被官媒大捧特捧。但他们的作品却在相当程度上有共性：思想性极差（事实上，他们都在相当程度上张扬负向价值），更谈不上艺术性（拙劣地模仿西方作品）。
如果他们的作品真的那么糟，怎么居然都能拿到诺贝尔文学奖？这肯定是不少人的提问。这其实不是多么复杂的问题，中国文化的「悠久性」、中国人的「特殊性」、中文方块字的「奥妙无比」性，足够从西方唬出几个各种各样的奖来。高行健和莫言，很可能只是打漂亮「剪刀差」的开始，现在有一批中国的所谓作家、诗人、艺术家在步高行健们的后尘，左手拥着「中国文化」，右臂举着「西方现代派」，然后双臂把两者一揉合，成了！一个让两边都大眼瞪小眼的怪胎，难道不就是应该赢得人类最高文学奖的伟大艺术「原创」了吗？
也许有人不满我调侃被无数人敬仰的诺贝尔神台。但事实是，高行健的《灵山》和《一个人的圣经》都是情节支离破碎，内容胡编滥造到不堪忍受（迄今没几个人读过足以证明），更有一堆一堆俗不可耐，甚至令人作呕的性描写。读那种文字，不仅不是享受，简直是受水刑。而且受完水刑，如果没有承受力，脑浆就会真被浇成浆糊了——好坏不分，品味错乱。好在太少的人自愿去受那份酷刑。
水搅浑就显得高深莫测
设想一下，如果高行健是用传统写法，中文读者一下子就能看出其破绽。就如同你用中国画的白描和写生，没有基本功，就别想骗人。但如果你号称是西方的所谓现代派表现手法，是毕加索第二，或者是更绝（99%骗人）的所谓「行动艺术」，那就没了判断标准，就可以随心所欲，可以乱耍。「怎么样，你们看不懂吧。」当今世界那些伪艺术家们，个个都成了哲学家。这些人之所以能唬成，就因为这个世界上有数不清的人们都认为「自己看不懂」的东西就是「高深」的。所以，这个世界上才有了许多骗子，搅浑一个浅水坑，让你看不见底儿，然后宣称「我的池水海洋一般深」。哲人教导了几千年：「是真佛说平常话。」可悲的是，多数人就是贱，就要仰慕他自己听不懂的鬼话。
莫言是同样手法。但我对莫言的反感低于对高行健。为甚么呢？虽然莫言是官方作家，还抄写《毛语录》甚么的，水平相当有限，但起码他比高行健诚实，不像高行健那么矫情做作，故作高深。矫情做作和故作高深，是我在美国二十多年来发现的西方「伪人」的最明显的特征之一。莫言的文字水平高于高行健，但却没有高行健那么精明和刻意地「装」。在《福克纳大叔，你好吗？》这篇散文中，他表示，「读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道。」他开始模仿福克纳，但坦言：「至今我也没把福克纳那本《喧哗与骚动》读完。」对他自己崇拜、要模仿的作品，居然连看都没看完（好多年之后都没看完），其浮躁之心到何等地步！
用传统写法，对故事情节、人物塑造、文字描写等等，人们心里都在相当程度上有既定标准、判断杠杆；如果粗制滥造，很容易被识破。但莫言跟高行健一样，都属于中国那种鬼灵精，精极了。翻到一本外国的东西，连囫囵吞枣都还没吞下去，就急冲冲按他理解的那个路子自己「胡编」去了。就像高行健的作品被披上了所谓「意识流」的外衣，莫言的作品则被戴上「魔幻现实主义」的高帽。于是所有的不合情理、不守规矩、不按牌理出牌，包括文字粗糙乏味等等的「百丑」，就都用「意识流」和「魔幻」的外套给「遮」过去了。于是「低洼」变成了「峰谷」。一块裹脚布，挂到了在西方艺术园地捡来的一个旗杆上，就魔幻成中西结合的「现代派行动艺术」。
但裹脚布就是裹脚布，无论让它飘得多么时髦、冠上多么貌似高深的名头，扯下来一看，丑不堪睹。一部文学作品，读完之后，没有思想启迪、没有情感共鸣，没有令你欣赏的人物、没有令你怦然心动的细节、也没有让你拍案叫绝的文字，有的只是烦腻和恶心——我读高行健、莫言的感受——这不是裹脚布又是甚么呢？这种作品，哪怕它们得了火星、太阳奖，你甚么东西都得不到就是得不到，能不受其负向价值影响就是万幸了。任何一个想要点货真价实东西的人，都绝不会跟着去崇拜自己从中甚么也得不到的作品。可惜的是，我在前面说过，多数人就是贱，就要仰慕他自己看不清的混水、听不懂的鬼话。
马悦然「指鹿为马」
当然，混水能被认为高深莫测，鬼话能被大众相信，罪魁是不懂装懂的伪文化人们。在高行健和莫言得诺奖的问题上，第一个伪文化人就是瑞典文学院的马悦然。别以为西方人就都懂西方文学，我曾对他进行了90分钟的采访，发现他根本没读过几本西方作品，对西方文学既没有宏观概念，也缺乏具体的熟悉、了解、欣赏，就更别提拿中国文学跟西方文学比较了。任何挑战我这种说法的人，我非常希望你能负责任地给马悦然一个西方文学考试，看看他能就几本西方文学作品说出个四五六来。我保证他和中国的假作家韩寒一样，绝对、绝对不敢接受「验证」。
除了对西方文学陌生以外，马悦然把他毕生的大部分精力都用在了死抠中国古文的「之乎者也」上。他的古文可能比多数中国人要好，但他对中国文学作品的判断能力，绝对低于、远低于绝大多数中国人。谁要不服这种说法，也请他给马悦然一个中国文学考试，不用考别的，就请他分析一下被他推上诺贝尔奖神坛的高行健、莫言的思想、艺术、语言都「高」在哪里。我保证你除了听到一些大而空，可以套用在一百个作家、一千本伪作品头上的空话之外，任何具体到作品细节的东西都没有。为甚么？一是因为从他们的作品本身找不到可「高歌」的内容，二是马悦然对文学根本没概念，从甚么角度去分析都不知道。
那这么没文学水平的马悦然怎么能成为瑞典文学院的院士呢？理由很简单，由于中国有号称五千年的文化，是世界上人口最众多的国家，其文学怎么也得像在联合国一样占个席位吧，于是能说一口还算流利汉语的马悦然就在只有900万人口（相当于一个深圳市的常住人口）的瑞典变得「伟大」。这是瑞典文学院的可怜，也是中国文学的可悲。马悦然当然希望中国文学得奖，中国文学地位提高，他本人在瑞典文学院的分量就加重；无论对内对外、主观客观，都是好事。
对乱伦肉欲情有独钟
但大概是因为马悦然不懂得用上半身写作的作家是怎么回事（他对思想、情感、人物、文字通通没概念，瑞典文学院一绝），所以就热烈地推崇了两个用下半身写作的中国作家。而且这两个用下半身写作的作家，不仅对正常男女的性事特别不吝惜笔墨，还对乱伦情有独钟。高行健《灵山》的男主角，偷看母亲的裸体，产生性的欲望；莫言《丰乳肥臀》的男主角则痴迷自己母亲和亲姐姐们的乳房。
高行健用下半身写的作品，被「高深地」安排了最上半身的标题（颇为高行健）——《灵山》、《一个人圣经》。真是太具讽刺意味了。高行健的圣经，就是下半身颠覆上半身价值的「经」。莫言则实实在在，干脆把女人的肉体用封面、用标题直接剥给你看——《丰乳肥臀》——真的很莫言。
高行健和莫言的另一共鸣之处是，高行健把玩性的东西叫做「圣经」，好好地玩一下宗教。莫言呢，在他自己宣称是代表作的《丰乳肥臀》开篇，就让外国洋牧师盯着墙上圣女玛利亚的乳房，想着那个跟他通奸过的中国有夫之妇正在分娩跟他的偷情之作；全书结尾再让那个洋牧师跟那个中国乡下女人在旷野中「野合」，高潮时高喊「哈利路亚」。
西方人反宗教，少有敢这么个玩法的。中国作家敢把上帝用下半身耍一下，伟大，谁说不该得诺奖。全世界用下半身写作的作家很多，但鲜见能入流的。但在当今中国，所谓主流作家们不都在写甚么《废都》、《大浴女》吗？今天政府还在继续管上半身，那就用下半身写吧，弄高明了，那还是「反叛」作品呢。所以高行健、莫言得奖，大概还真的很有代表性。而且能把不雅之作推上最高等级的大雅之堂，绝对是顶级水平的人类才能做到，世界应该对中国和中国文学刮目！
曹长青
作者为美籍华裔评论家，网络影视评论「长青论坛」主持人。
