牠在车水马龙的街口踱步徘徊，原该是蓬松洁净而意气风发的浅褐色长毛显得有些沉沦；只有降得深的黑夜，牠才会离开照护牠的地方向外探索。我直视或接近牠的时候，牠并未停下离开的脚步，有所戒心而仍然澄澈的眼神，像极了被放逐到边域的贵族，离赋归之日遥远无期。
牠是我在埔里这个小镇认识的第一只狗，与「彼得」同在一屋檐下；回家的必经道路上，我总迫不及待张望牠们的所有变化。
彼得如掌般大小时，花而斑杂的短毛坑坑疤疤地兀自窜长。牠时常翻滚趴覆在那只贵族一样的狗身上，两只毛色长相气息迥异的狗，朝夕相处，比父子关系还要紧密。时光催促着成长，牠渐次长得与那只贵族般的狗一样大，我正目睹牠的细琐变化。
从未离开过出生处，也从未在繁华或荒凉地学会谋生的彼得，拴住牠的项圈让牠终日只能或坐或卧；已然长大的身躯，装载着无比单纯与童话般抑郁的眼神，和一个抗拒长大的灵魂。「彼得潘：不愿长大的男孩」，这是牠得名的由来。
仔细算算，整个小镇有超过十只奶油色的大狗，我不用蹲踞就能直接伸手触摸到牠们粗糙如帚的毛。就这个小镇，来来回回的巷弄里竟能迎面偶遇那么多只体型差不多、毛色一模样的憨厚大狗，巷头刚擦身，巷尾又缓步来一只，摸不着头绪倒以为自己眼花了。我曾经为想知道牠们的品种翻阅书籍，原来不过是晚年发胖的拉不拉多们。那些不疾不徐的自在步伐、那些温和而毫不侵略的气息，整个小镇就是牠们的公园。
曾对一位学者的一段话印象深刻。七十多岁的老翁，白发苍疏、两眉紧皱，在学术之余最喜聊起长年陪伴他的狗，生性节俭有时却想替牠挑拣新鲜玩具。他曾惦记地说：「下周我的生日时我的狗刚好与我同龄（狗龄一年约人龄六岁），但等到明年生日时，我的狗就是我的哥哥了。」
那样真诚而敏锐的感受，让同样爱狗的我难以忘怀。每回念叨起小镇这些那些不知是否有人豢养的熟悉面孔，我总能听见自己心头微笑的声音。
