睡前总爱看看画，赏玩画里的光线与色彩，游走在近景与远方；穿透画中人物的眼神，也模拟他们之间被时光封存的亘古对话。能够神领艺术之美，便拥有无法取代、用之不竭的财富。带领我初探美术奥妙的是刘国东老师。
刘老师是我的美育启蒙老师。小学时我跟着刘老师学习水彩，他也教过我的爸妈。刘国东老师出生于1926年，很少看到年纪这么大，长相还这么好的长辈，比我记忆中年轻时的他还要好看：脸庞的慈祥与整个人散发出的一派温和，亲近他，让我亲炙了岁月沉淀后的芳醇。
2009年夏天，我请刘老师在忙碌的参展之余，指导我素描与水彩。上课前一天整理画具，想起小时候上学前，爸爸都会用小刀把我的铅笔削得又尖又漂亮。父亲去世四年，我依然清晰记得爸爸拿笔也拿锄头的双手，粗大黝黑，沉默地爱护养育着这个家。
第一天上课，素描花瓶。第二次上课，画三颗苹果。
「这三颗如果排成正三角形，太整齐就显得呆板。如果是两颗偏右一颗偏左，画面就比较好看。像以前人家使用的磅秤，如果东西比较重，秤就要放远一点；想象两颗苹果的『重量』，就知道第三颗要摆在哪儿画面才会平衡。」老师慢条斯理地解说，与窗外的景致形成了悠然的共振。
从老师家二楼画室望出去，桧木与枫树多层次的绿绘出了整片窗景。我坐在藤椅上，在画纸前琢磨着那黑与白之间的无数色调，老师坐在我的前面画油画。他的画笔砰砰地碰触着帆布，发出低沉的声响，佐以窗外树叶沙沙的声音与蝉鸣，这是画室里令人愉快的清静音乐。有时老师要我在院子里写生，老师在旁边窸窸窣窣地随手整理花木。我置身在花草间，坐在老师选定的角落作画。不远处圈养着一些鸡只，在竹篱笆里咕哝哝地走动；不时传来的鸡啼，反衬了环境的清幽。
我想起好友曾跟我描述，夏日清晨，他在澎湖离岛的海边游泳，小鱼儿亲昵地在他身边跟着他游来游去，那种与自然融为一体，身心获得的释放之感。此刻，我也与大地和谐共处，关系清清淡淡而友善，这种恬静，让人欢喜。
「画水彩，水分多一点，笔划愈少愈好。不要拘泥于细节，整张图看起来要让人感觉轻松、有趣，不要硬邦邦的。」他用典雅的台语授课，对我而言，是很新鲜的经验。刘老师至今创作不辍，画家叶火城先生曾说他的作品「具有一股静谧祥和的气息」。
刘老师教我画图没有收学费，于是我想到的束修就是家里种的蔬菜水果，以及带一些老师喝茶时可以吃的小点心，妈妈也端出拿手好菜助一臂之力。这种不以金钱为费用的学习，古意盎然，为习画注入了浓浓的人情味。每当我看着刘老师雪白的头发、带着老花眼镜，一笔一划教得那么认真，当学生的真的很感动！他的认真尤其体现在对待我在家自画的习作上，修改时毫不马虎。看到老师年纪这么大，作画、教学还持如此敬重的态度，当学生的能不认真吗？
小时候学画又是另一番光景了。大约小三、小四时我与其他小朋友晚上在老师家上课。大家在垂吊的日光灯下，一边涂鸦、一边说笑。平时在学校玩过火了，很容易吵起来，在这里，却益发融洽相亲。老师曾在元宵节载我去画花灯，也带大家去郊外写生。有一次我的作品比赛得奖，名字被登在报纸上。第一次看到自己的名字被印成铅字，觉得很有趣，大家争相看着，不忘互相调侃一番。我不懂得「骄傲」这个字眼，玩伴们也不知道甚么叫「妒嫉」，生命中没有这些元素。现在长大了，我十分怀念大伙儿当时的天真无邪。
以前老师家前面的马路没有路灯，每次下课都需要鼓起十足的勇气，才能踏入前方的漆黑。大家收拾好细软、拎着袋子、穿好拖鞋，然后尖叫着成群冲入伸手不见五指的黑暗！
这些令人回味的往事，在我每次跨上脚踏车要去画画时都能重温一次，好似回到童年纯洁而无忧的时光。在草木莽莽的季节，从不同的视角观赏体会生活的每个象度，有黑白阴影投射其中，却也色彩斑斓。那清凉拂面的风啊，尽是幸福的滋味！
